對(duì)于北京城,我只是一個(gè)匆匆過(guò)客;而對(duì)于我,北京城同樣只是一個(gè)匆匆過(guò)客。
我出生在南方,上大學(xué)時(shí)去了中國(guó)科大,才第一次過(guò)了長(zhǎng)江到了合肥。下一個(gè)里程碑則是在本科畢業(yè)前去北京實(shí)習(xí)。這一年的七月,本科同學(xué)們集體乘坐T字頭夜班車北上北京,大家都是無(wú)比興奮,加上是坐票,大部分同學(xué)難以入眠。凌晨在濟(jì)南??繒r(shí),早晨在天津西時(shí),我都下來(lái)跳了跳,再過(guò)一個(gè)小時(shí)就到了北京。清晨列車在一望無(wú)垠的華北平原上飛馳,這種景色是我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。到了北京站,坐一號(hào)線地鐵往西,過(guò)了五棵松,在玉泉路站下,就到了研究生院的宿舍。好像是六樓還是七樓,躺在上鋪硬板床上,我還是難以相信自己竟然到了北京。這種感覺(jué)非常奇妙,以后我無(wú)論走多遠(yuǎn),哪怕是到了美國(guó),都沒(méi)法再找到這種感覺(jué)了。
說(shuō)是實(shí)習(xí),其實(shí)除了參觀中科院幾個(gè)研究所和聯(lián)想等地方,大部分時(shí)間就放羊了,大家結(jié)伙在北京城里玩。第一天晚上坐地鐵往東,大約在木樨地還是公主墳下了車,然后徒步沿長(zhǎng)安街往東去天安門。夜色中隱隱見(jiàn)到城樓越來(lái)越近,感覺(jué)非常奇特。隨后幾天把主要幾個(gè)地方比如天安門廣場(chǎng)、十三陵、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、頤和園、頤和園等玩了一遍,實(shí)習(xí)也就差不多結(jié)束了。
本以為這一次后沒(méi)啥機(jī)會(huì)再去北京了,沒(méi)想到研究生第二年我又被導(dǎo)師派到北京。有個(gè)校友開(kāi)的公司派些人員到中國(guó)移動(dòng)去幫忙開(kāi)發(fā)軟件,找我導(dǎo)師推薦研究生去。于是這一年的11月下旬,我孤身北上,地點(diǎn)是在廣安門旁的中國(guó)移動(dòng),住在走路很近的一個(gè)小旅館。東面有個(gè)天寧寺,有個(gè)天寧寺塔很獨(dú)特。由于有了在北京游玩的經(jīng)歷,我駕輕就熟,像個(gè)老油條,工作也比較順利,收入自然比在學(xué)校拿微博的助研要多不少,在外也無(wú)拘無(wú)束,心情出奇的好。每個(gè)雙休周末我便與同事一起出去玩,把不少小景點(diǎn)也玩了一遍,也把北大清華逛了個(gè)遍。大的景點(diǎn)里只重游了頤和園,應(yīng)該說(shuō)頤和園是我最喜歡的景點(diǎn)了。這年冬天我在結(jié)冰的昆明湖上行走了很長(zhǎng)距離。這期間過(guò)年回了南昌的家一趟,年后大約又去干了一小段時(shí)間,便交割了工作,回到了學(xué)校。
任務(wù)一個(gè)接一個(gè),二月剛回到學(xué)校,三月初又被派到北京,這次是中科院計(jì)算所,也是實(shí)習(xí)時(shí)候參觀過(guò)的地方。聯(lián)想和計(jì)算所共用很多地方。這一次我滿心歡喜的再次北上,但是后面一年的經(jīng)歷很不愉快。住在筒子樓諸多不便,工作上也很不順利,結(jié)果是勉強(qiáng)撐了一年,湊了一篇論文了事。這一年正好是本命年。那段時(shí)間我差不多每個(gè)月都要找時(shí)間溜回合肥,晚上也經(jīng)常無(wú)所事事,上網(wǎng)閑聊,到了下半年跟一個(gè)本科同學(xué)在北面的上地合租了一段時(shí)間,每天乘坐公交。到了年底又回到筒子樓住,記得這年年底雪來(lái)得早,十一月初就下了。后來(lái)經(jīng)常騎自行車去清華洗澡,還在那里理發(fā),解決生活問(wèn)題。靠著的北四環(huán)正在修路,塵土飛揚(yáng),走不遠(yuǎn)就是新東方,我也去上了GRE的課,想著以后趕緊走人??偹惆镜降诙?,春節(jié)過(guò)后沒(méi)多久,了結(jié)一切,回到合肥。這一年北京給我的印象極差,也沒(méi)怎么出去玩。
這也是我在北京長(zhǎng)住的最后一章了。后面的事情就簡(jiǎn)單多了。04年上半年曾經(jīng)去過(guò)北京一天,面試工作,04年底曾因?yàn)楹炞C的事情短暫去過(guò)北京,很順利,心情很好。再后來(lái)就是12年底回國(guó),因?yàn)楹炞C在北京玩了兩三天。此時(shí)物是人非,最大的變化是到處都是私家車,小巷子里停得滿滿的。我到奧林匹克公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),因?yàn)檫@是新的景點(diǎn),然后又再到天安門一帶走了走。一個(gè)既熟悉又陌生的北京,出現(xiàn)在我眼前。以往在北京的照片都因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)找不到了,只有這次用手機(jī)拍了些,聊以慰藉。
后面零星去過(guò)幾次北京,都是因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)經(jīng)歷,其實(shí)算不得到了北京。隨著人生越來(lái)越頹廢,對(duì)于這座城市,我是越來(lái)越?jīng)]有再次前往的欲望了,談不上愛(ài),也談不上恨。寫(xiě)作此文,怕是有不少同音別字,也懶得復(fù)查了。此時(shí)若有誰(shuí)滿懷憧憬的要前往北京,那我真羨慕他/她。
歸巢鳥(niǎo)文