哪來(lái)的天才？以自身經(jīng)歷談?wù)劯邢耄ㄉ希?/h1>

美國(guó)杰夫科爾文的名著《哪來(lái)的天才》，是我讀過(guò)的關(guān)于成才的最好的文章。其核心觀點(diǎn)是，普通人通過(guò)大量刻意練習(xí)超過(guò)同齡人，取得夸獎(jiǎng)后獲得更大動(dòng)力去繼續(xù)可以練習(xí)，從而進(jìn)一步擴(kuò)大自己的優(yōu)勢(shì)--天才就是這樣產(chǎn)生的。

很殘酷，很無(wú)趣，是嗎？很多人希望天才是天生的，然后隨隨便便努力一下就獲得成功。杰夫并不否認(rèn)這種可能，只是說(shuō)就目前找不出這樣的例子，很多被大家認(rèn)為是天才的人物，其實(shí)背后都隱藏著遠(yuǎn)超常人的刻意練習(xí)。

我不是天才，也談不上多成功，如果非要量化，大約是走了35%的成功吧。我自己的經(jīng)歷，卻很好的印證了杰夫的觀點(diǎn)，雖然我當(dāng)初并不知道這本書(shū)。回顧自己的經(jīng)歷，不僅僅對(duì)我將來(lái)有幫助，更重要的是啟示我應(yīng)當(dāng)如何教育我女兒。

閉塞，緩慢，沒(méi)有壓力，這是我小時(shí)候的學(xué)習(xí)環(huán)境。30年前跟現(xiàn)在不同，剛上小學(xué)我只會(huì)簡(jiǎn)單加減法，不會(huì)背99表。與我姐姐相比，我的性格偏內(nèi)向沉穩(wěn)，喜歡讀書(shū)，主要是科學(xué)技術(shù)類(lèi)的。

我父母沒(méi)有強(qiáng)迫的讀書(shū)，全都是我自己的喜好，父母只是隨意給我提供了一些書(shū)看，也談不上投資巨大。其實(shí)很多書(shū)我也是看不懂的，比如我爸爸的無(wú)線電類(lèi)。有一些科普讀物，還有些趣味數(shù)學(xué)，記憶最深的就是紅黑封皮的那套十萬(wàn)個(gè)為什么，大約是十四五本。

這套書(shū)的很多內(nèi)容我現(xiàn)在都清晰記得，尤其是數(shù)學(xué)那本。有個(gè)問(wèn)題是問(wèn)歐拉怎么推導(dǎo)自然數(shù)的平方倒數(shù)和是圓周率平方除以六，里面公式吭哧吭哧推導(dǎo)了一大堆，最后說(shuō)歐拉的結(jié)論是對(duì)的，但方法不嚴(yán)謹(jǐn)，最后丟下一句嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒梢栽谌魏我槐靖叩葦?shù)學(xué)中找到，了事。

這個(gè)回答自然不能令我滿意，但也無(wú)可奈何，只能憋到多年后在大學(xué)學(xué)習(xí)到了高級(jí)微積分才徹底弄明白。在大學(xué)里我終于發(fā)現(xiàn)那里的很多問(wèn)題都是高等數(shù)學(xué)的基本內(nèi)容，比如無(wú)窮集合的大小比較，寫(xiě)書(shū)的人就是大學(xué)數(shù)學(xué)系的那些學(xué)究們。

回到杰夫的正題，這里我已經(jīng)在不知不覺(jué)進(jìn)行刻意練習(xí)了，但結(jié)果要到小學(xué)三年級(jí)才體現(xiàn)，那一年的年底，大約是1986年，我參加了年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽并以很大的優(yōu)勢(shì)取得第一名。

由于競(jìng)賽是采用必答搶答的形式進(jìn)行，頗有些視覺(jué)效果，于是我開(kāi)始在學(xué)校小有名氣。然而我從來(lái)沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)，那些題目大部分我都在課外書(shū)里見(jiàn)過(guò)，所以才讓當(dāng)時(shí)的老師大為驚訝。

在比賽之前我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)得名次，也不覺(jué)得自己比別人厲害多少，然而比賽的結(jié)果開(kāi)始對(duì)我的人生有重大影響。此后我開(kāi)始在當(dāng)時(shí)條件下看些競(jìng)賽類(lèi)題目，并參加微機(jī)興趣小組。

四年級(jí)時(shí)好像還參加過(guò)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，范圍更大了，也得了一等獎(jiǎng)，從此以后我便成了這類(lèi)比賽的?？?，從來(lái)沒(méi)有空手回來(lái)過(guò)。

這是第一次刻意練習(xí)積累產(chǎn)生的比較優(yōu)勢(shì)，并因此反饋擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)。在當(dāng)時(shí)的條件下，這優(yōu)勢(shì)就夠了，能夠鉆木生火點(diǎn)燃并持續(xù)下去。今天的小孩接觸的東西更多更早，這是好事，但要產(chǎn)生這樣的點(diǎn)火，困難程度也更大。

小學(xué)的時(shí)候談不上多少分?jǐn)?shù)比較與排名，到初中就不同了，每次期中期末考試要班級(jí)排名，不過(guò)也僅僅限于班級(jí)，而不是年級(jí)。在第一年略微遇到些麻煩后，不久就完全適應(yīng)了初中的學(xué)習(xí)，主要是生物政治要死記硬背，后面就每次都巨大優(yōu)勢(shì)第一名了。

于是我也有更多時(shí)間參加數(shù)理化競(jìng)賽輔導(dǎo)。我從小學(xué)就獨(dú)自坐公交去市里參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽班輔導(dǎo)，后來(lái)中學(xué)也一直堅(jiān)持，直到高二結(jié)束。對(duì)于奧數(shù)，我有專(zhuān)門(mén)的評(píng)述，但跟此文無(wú)關(guān)，只能略過(guò)了。物理與化學(xué)競(jìng)賽也是不能耽誤的，也花了不少時(shí)間。

我想在這個(gè)時(shí)間段，我大概成了學(xué)校的名人，甚至廠里很多家長(zhǎng)都知道我的存在了，并用來(lái)教育自己的小孩。有些傳言就離譜了，比如我在初中就學(xué)了高中的內(nèi)容。這倒不是不能做到，只是我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這么去做，仍然是按部就班的進(jìn)行。

不過(guò)我在競(jìng)賽上的能力也就止步于此了，在市里有很強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，然而出不了市?；仡^想這也是無(wú)奈，環(huán)境的限制，讓我也沒(méi)有辦法接觸更多的資源了?？桃饩毩?xí)在這里止步了，因?yàn)榭桃饩毩?xí)也要講究正確的方法。無(wú)法在更高層次上取得比較優(yōu)勢(shì)，也就談不上更大信心了。

高中的時(shí)間除了競(jìng)賽就是學(xué)習(xí)了。到高二結(jié)束，大部分課程還是在講述新內(nèi)容，而高三一年就是在反復(fù)炒冷飯，備戰(zhàn)高考了。高一高二的期中期末考試，經(jīng)過(guò)前期的小小波折，基本奠定了在班上的統(tǒng)治地位。

這肯定讓第二第三名很不爽，然而現(xiàn)在他們應(yīng)該不記恨我了吧：）對(duì)于爭(zhēng)奪年級(jí)第一，我倒沒(méi)有多大興趣，這種事情沒(méi)有必要刻意為之。對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)，我是這樣看的：

一類(lèi)是與事物競(jìng)爭(zhēng)，比如我要掌握三角變換的技能。這類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)，只要經(jīng)過(guò)努力，基本是可以成功的，只要不是太離譜的要求，而課本上的東西肯定不會(huì)離譜。

另一類(lèi)是與人競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)就不是強(qiáng)求勝利就能達(dá)到的。知己知彼，也只能百戰(zhàn)不“殆”，而不是百戰(zhàn)百勝。

所以我的精力集中在課程的內(nèi)容上，而不是別人考了多少分。高一高二雖然也有人跨班級(jí)比較，但是我基本不留意，而且我的印象是大部分時(shí)間我不是第一名。

然而刻意練習(xí)的積累，在高三又顯示出來(lái)，在考試模式進(jìn)入全部?jī)?nèi)容考核而不是高一高二那種階段性?xún)?nèi)容考試后，年級(jí)排名也正式進(jìn)行，我立即展示出巨大優(yōu)勢(shì)，這倒讓我也十分驚訝。在高二末參加的高考陪考中，我就已經(jīng)獲得了630/750的高分。

然而這個(gè)分?jǐn)?shù)似乎來(lái)得有些早了，并非產(chǎn)生了最好的結(jié)果。高三一年我雖然統(tǒng)治力超強(qiáng)，但不知不覺(jué)中有些渡過(guò)了興奮期。如果高考早三四個(gè)月進(jìn)行，我非常有信心沖擊省狀元，我常常這么想--然而最終的結(jié)果好像是省里十幾名？記不清了，大約就是這個(gè)范圍。

雖然我一直被大家說(shuō)數(shù)學(xué)好，然而自高中以后我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直很不能令我滿意，至少?gòu)娜蘸髞?lái)看，跟我在大學(xué)研究生階段的數(shù)學(xué)能力非常不匹配，這是很令我惱火的事情。

我甚至總感覺(jué)數(shù)學(xué)考試我有做不完題目的危險(xiǎn)，高考的事實(shí)也的確如此，最后一題驚險(xiǎn)做完，還犯了個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，導(dǎo)致分?jǐn)?shù)超低。二十多年來(lái)我一直在思考究竟哪里出了問(wèn)題，想來(lái)大致如此：

1. 數(shù)學(xué)到了高中階段偏重速度而不是問(wèn)題的精巧解答。在我日后研究的數(shù)學(xué)問(wèn)題中，有很多是一旦做出來(lái)就完全有信心做對(duì)，比如參加約翰霍普金斯應(yīng)用數(shù)學(xué)系的Qualification exam。

而高中的數(shù)學(xué)題往往涉及復(fù)雜計(jì)算，就算做完了也總擔(dān)心算錯(cuò)，還要回頭驗(yàn)算。相比之下高中物理就往往做出來(lái)就知道可能對(duì)了，所以我物理高考成績(jī)超好。

2. 過(guò)了興奮期，能力還在繼續(xù)提高，但考試能力卻在下降。高考前被零零星星瑣事困擾，狀態(tài)持續(xù)下降。

如果高考再晚兩個(gè)月，我恐怕還要遇到更大麻煩。好在雖然不是很理想，但進(jìn)入自己選的專(zhuān)業(yè)，并不被調(diào)劑，還是沒(méi)有問(wèn)題的。事實(shí)上，在進(jìn)入這個(gè)系的江西四個(gè)考生中，我是分?jǐn)?shù)最高的。

題外話 - 如果高中有美國(guó)高中的AP制度，提前學(xué)習(xí)一些大學(xué)課程，那以上的問(wèn)題可以一定程度得到緩解。

以上是大學(xué)之前的部分，算是我的古代史部分。有成功，也有失敗，以成功居多，至少在旁人的眼中。然而總體上我并不滿意，只能打70分。這只能歸于歷史局限性了。