前段時(shí)間我讀一本和閱讀有關(guān)的書,書中提到——“福樓拜之所以認(rèn)為‘才華就是緩慢的耐心’,其實(shí)也是在提醒讀者放慢閱讀速度,打開感官,接受作者在質(zhì)感方面的打磨與較真?!?
恰巧那時(shí)我正在讀《鹿苑長春》,書中有很多細(xì)膩的景物描寫。隨手摘錄兩段:“雨悄然停歇,輕柔一如它之前的悠然而來。西南方飄來一陣微風(fēng),太陽出來了,白色的云朵翻卷著聚在一起,形成大團(tuán)大團(tuán)不住涌動(dòng)的羽毛長墊枕。東邊,一道優(yōu)美絢爛的虹橋劃破長空?!?
“沙地上,一股如井水般清冽的泉水,不知從哪兒汩汩地往外冒。蒼翠的堤岸好似一雙綠手,將它捧在掌心。泉眼處形成了一個(gè)漩渦,細(xì)沙翻騰。堤岸那邊一處更高的地方,一脈沸騰的主泉在白色石灰?guī)r上沖出一條通道,飛快地掠向山下,形成一條小溪。”
這些讀起來就像一陣陣透心清涼的微風(fēng)拂過心田,吹散焦躁。讓我能夠體會(huì)到彭尼所追求的“安寧”。
我女兒喜歡觀察植物,所以對(duì)于書中出現(xiàn)的植物我會(huì)比較敏感。我經(jīng)常一邊讀,一邊標(biāo)記都出現(xiàn)了哪些植物。
最后,我粗略地?cái)?shù)了一下,大概有50多種植物(后邊也可能讀的過于投入,沒標(biāo)記那么多)。大部分我都搜索過圖片,看著這些美好的植物,我既感慨作者的博學(xué)與細(xì)致,又贊嘆翻譯梅老師的細(xì)心與嚴(yán)謹(jǐn)。
而這些真實(shí)存在的植物不僅烘托了自然之美,還點(diǎn)綴了少年喬迪的生活。同時(shí)也令我沉浸于那些鳥語花香;那些樹影婆娑;那些云卷云舒;那些流水潺潺;那些奔跑于林間的小生靈;那些靜謐的時(shí)光……
我覺得喬迪也是“自然之子”(之所以說“也是”,因?yàn)橛小睹孛芑▓@》中完美的迪肯啊。)他被彭尼爸爸悉心呵護(hù),他無憂無慮地奔跑于田野林間,大自然就是他的老師。
他內(nèi)心細(xì)膩,喜歡思考;他心靈手巧,富有想象力。他唯一的苦惱是想要擁有一個(gè)獨(dú)一無二,只屬于自己的東西(一只小動(dòng)物)。也正是這份熾熱的渴望,讓他一心一意地?zé)釔壑侵粊碇灰椎男÷埂?
其實(shí)讀這個(gè)故事時(shí),喬迪對(duì)于我來說有點(diǎn)像“工具人”。我跟隨著喬迪的視角走進(jìn)墾地生活。我看到了為了維持生計(jì)而精打細(xì)算的巴克斯特媽媽。他們的生活太清貧了。貧窮與操勞已然將她的溫柔消耗殆盡。家里食物的儲(chǔ)存量成為媽媽心情的晴雨表。
她善于用挖苦和諷刺式冷幽默來表達(dá)自己的情感。我覺得這種看似冷淡的話語背后隱藏著愛意與夸獎(jiǎng)。當(dāng)然她也有吐槽。其實(shí)也可以理解,她總是盡心盡力地操持著這個(gè)家,這種“冷言冷語”,算是她特有的關(guān)愛與情感宣泄的方式吧。
而彭尼爸爸對(duì)兒子呵護(hù)有加,對(duì)妻子溫柔體貼。每每讀到彭尼爸爸和巴克斯特媽媽互相為彼此著想,默默地關(guān)愛對(duì)方,我總是忍不住熱淚盈眶。
其實(shí),他們還會(huì)撒糖呢。
【“他們徹底解決那姑娘的事前,恐怕那些福里斯特——至少萊姆——無論什么時(shí)候遇上他,都會(huì)立刻動(dòng)手吧?!?
“竟然會(huì)這樣!我當(dāng)姑娘那會(huì)兒,可沒人會(huì)這么干?!?
“當(dāng)然沒有,”彭尼說,“因?yàn)橄肴⒛愕闹挥形野??!?
巴克斯特媽媽舉起掃帚,作勢(shì)要打他。
“但是親愛的,”彭尼說,“那是因?yàn)槠渌瞬幌裎疫@么聰明啊?!薄?
我想,如果日子不那么艱難,這種其樂融融的場(chǎng)景會(huì)更多吧。
彭尼有著質(zhì)樸的人生觀——“不管是釣魚,還是狩獵,除了可以吃或可以養(yǎng)的,其他的爸爸都一概不準(zhǔn)捕?!彼蝗∷?,不貪婪,有節(jié)制?!八X得,相比人類的殘暴,他更容易理解熊、狼、野貓和豹攻擊家禽的行為?!?
雖然他不喜歡“邁入一個(gè)不那么坦誠和誠實(shí)的世界”,而選擇來到這片荒無人煙的墾地。但是他并非無法應(yīng)對(duì)這個(gè)不坦誠的世界。相反他深諳人心。他是有能力在爾虞我詐的世界中左右逢源的,但是他不喜歡這樣。他不愿意改變自己,所以他選擇離開。
彭尼一家在這片墾地周圍僅有的鄰居(其實(shí)離的也挺遠(yuǎn))——福里斯特們倒是有趣的存在。他們?cè)诎涂怂固貗寢尶谥惺?“他們每個(gè)人都比甲蟲還卑賤,而且良心都黑透了!”
甚至彭尼也會(huì)調(diào)侃他們。不過這家人中也有令人憐惜的“草翅膀”,熱情善良的巴克。當(dāng)彭尼被毒蛇咬傷后才發(fā)現(xiàn)原來福里斯特們都很善良(只是說這件事),果然是患難見真情。
寫了這么多,卻并沒有寫完我想說的話。還有優(yōu)雅睿智的赫托婆婆沒有提;還有一些有趣的人沒說;以及,還有好多有趣的事情沒有寫。不過,故事終將要結(jié)束。
當(dāng)喬迪的童年時(shí)光被一記槍聲擊碎。出走,再歸來,童年已逝。“我知道它減輕了你心中的孤寂,但每個(gè)人長大之后,都是孤寂的。屆時(shí),他該怎么辦呢?被生活擊倒時(shí),他該怎么做呢?沒辦法,只有挑起重?fù)?dān),繼續(xù)前進(jìn)。”
繼續(xù)向前,彭尼爸爸和巴克斯特媽媽、還有赫托婆婆都是這樣選擇的。如今,喬迪也如此。
再見,草翅膀!再見,小旗!再見,童年!