黛伯拉?艾里斯(Deborah Ellis)在美國(guó)入侵阿富汗的前一年,即2000年出版了廣受歡迎的以阿富汗女童為主角的小說(shuō)the Breadwinner,十年后的2011年艾里斯前往阿富汗首都采訪了眾多不同年齡段的阿富汗兒童,寫下此書。
大多采訪由兩部分組成,作者的背景介紹,被采訪者的自述(多由翻譯轉(zhuǎn)譯為英文)。文字很簡(jiǎn)單,書中人物來(lái)自喀布爾各個(gè)角落:有在讀學(xué)生、也有打工少年;有留美交換學(xué)生、也有女囚及其子女;有被地雷炸殘的少年,也有精神失常的孤女;有政治人物子女、也有受虐逃跑的人妻;有些來(lái)自商人家庭,也有孤兒難民;既可以隨便翻翻,也值得細(xì)細(xì)品讀。
摘錄幾個(gè)被采訪者的片段:14歲的Abdul對(duì)塔利班統(tǒng)治時(shí)期的回憶:“我對(duì)塔利班的記憶有好有壞,多數(shù)時(shí)候他們是惡人,但有時(shí)他們會(huì)給那些需要幫助的家庭送去糧食,我家就曾經(jīng)接受過(guò)這種幫助,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是美好的回憶?!笨赐暧X(jué)得這書還不錯(cuò),沒(méi)有一味迎合先入為主的評(píng)判。有些采訪者的言談初讀覺(jué)得幼稚可笑,仔細(xì)回味又透出一絲真實(shí)可愛(ài),17歲的Parwais在喀布爾博物館工作,最喜歡的文物之一是個(gè)平淡無(wú)奇的大碗,在解釋原因時(shí)他這樣說(shuō)到:“When I look at it I imagine it full of food, and a family is sitting around it having a meal together. Maybe the family that used it hundreds of years ago was not very different from my family.” 很難想象我們的孩子17歲時(shí)能說(shuō)出這樣的話。17歲的Angela曾以交換生身份去美國(guó)讀了一年高中,從她的訪談中可以窺見普通阿富汗人眼中的美國(guó):“In the beginning I was scared of everyone. My English was not good, and I have heard terrible things about Americans. I had been told that they hated Muslims and likes to shoot each other and did not behave like human beings.”還有一篇對(duì)阿富汗女議員法齊婭?庫(kù)菲 (Fawzia Koofi《我不要你死于一事無(wú)成》的作者)12歲女兒Shaharazad的采訪,小姑娘講述了一段她和媽媽在一起遭遇槍擊的經(jīng)歷。還有一個(gè)14歲的匿名女孩,因?yàn)樘踊樗奖级氇z,她有心學(xué)習(xí)法律,成為律師,可隨后接下來(lái)的這句:“My future now?Probably nothing. No future.”讓人唏噓。14歲的Faranoz說(shuō):“I used to think, if only I could read, then I would be happy. But now I just want more! I want to read about poets and Afghan history and science and about places outside Afghanistan.” 看了這段真讓人感慨,什么時(shí)候自己的孩子能對(duì)書產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的渴望?
從書中可以看到小說(shuō)家筆下的人物原型,可以看到更真實(shí)的阿富汗人。對(duì)阿富汗不甚了解的讀者也可以閱讀此書,文字簡(jiǎn)單易懂,最后還附了一小段阿富汗幾十年的沖突概述。