回到頂部

“每本書都別有天地，別有日月星辰”| 楊絳：讀書好比串門兒

小花生小溪

2017

2017-4-3 19:36 轉(zhuǎn)載 · 圖片6

生前，楊絳曾說(shuō)過(guò)，

“很多人開玩笑，

說(shuō)楊絳先生喜歡清華兩個(gè)‘書’——

一個(gè)是讀書，

一個(gè)是錢鐘書?！?/p>

“楊絳最好”，

朱自清、李健吾、

沈從文、費(fèi)孝通都曾不吝贊美之情。

今天，讓我們一起重溫楊絳對(duì)于讀書的感悟。

自從幼年時(shí)受到父親楊蔭杭啟蒙而讀書以來(lái)，讀書和對(duì)讀書的思考貫穿于楊絳的生活中。在清華大學(xué)求學(xué)期間，甚至在出國(guó)留學(xué)時(shí)，楊絳一直都保持著極高的閱讀熱情。

她與錢鍾書也是因?yàn)楣餐x書而結(jié)為連理的，以至于《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》的作者楊國(guó)良寫道：“楊絳一生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書。”

在楊絳的作品《我們仨》中，她這樣回憶自己和錢鍾書的閱讀時(shí)光：“牛津的假期相當(dāng)多。鍾書把假期的全部時(shí)間投入到讀書中。大學(xué)圖書館的經(jīng)典以十八世紀(jì)為界，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前。十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來(lái)的中國(guó)經(jīng)典以及詩(shī)、詞、詩(shī)話等書，也有朋友間借閱或寄贈(zèng)的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無(wú)書。”

楊絳曾對(duì)人講起，一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”

我說(shuō)：“不好過(guò)?！?/p>

“一星期不讓你看呢？”

我答：“一星期都白活了?！?/p>

楊絳談讀書

讀書好比串門兒

讀書鉆研學(xué)問(wèn)，當(dāng)然得下苦功夫。為應(yīng)考試、為寫論文、為求學(xué)位，大概都得苦讀。

陶淵明好讀書，如果他生于當(dāng)今之世，要去考大學(xué)，或考研究院，或考什么“托福”，難免會(huì)有些困難吧？

我只愁他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能及格呢，這還不是因?yàn)樗安磺笊踅狻薄?nbsp;

我曾挨過(guò)幾下“棍子”，說(shuō)我讀書“追求精神享受”。我當(dāng)時(shí)只好低頭認(rèn)罪。我也承認(rèn)自己確實(shí)不是苦讀。

不過(guò)，“樂(lè)在其中”不等于追求享受。這話可為知者言，不足為外人道也。

我覺(jué)得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。

翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對(duì)質(zhì)。

不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或是聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠。

我們可以恭恭敬敬旁聽(tīng)孔門弟子追述夫子的遺言；可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽(tīng)他和一位朋友談話；也可以對(duì)斯多葛派伊匹克悌忒斯的金玉良言產(chǎn)生懷疑。

我們可以傾聽(tīng)前朝列代的種種遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。

反正只要話不投機(jī)或言不入耳，不妨及早抽身退場(chǎng)，甚至砰一下推上大門——就是說(shuō)，拍的合上書面——誰(shuí)也不會(huì)嗔怪。

這是書以外的世界里難得的自由！

每本書都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的多個(gè)人物。

我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁(yè)書，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番，別說(shuō)些什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見(jiàn)，而且頃刻可到。

盡管古人把書說(shuō)成“浩如煙海”，但書的世界卻是真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒(méi)有阻隔。

佛說(shuō)“三千大千世界”，可算大極了。書的境地呢，“現(xiàn)在界”還加上“過(guò)去界”，也帶上“未來(lái)界”，實(shí)在可以算是包羅萬(wàn)象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。

是誰(shuí)說(shuō)讀書人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可認(rèn)識(shí)各時(shí)各地、各種各樣的人。

經(jīng)常在書里“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語(yǔ)的大人先生，不必氣餒膽怯，因?yàn)樗麄儽救思依锉M管沒(méi)開放門戶，沒(méi)讓人闖入，他們的親友家我們總到過(guò)，自會(huì)認(rèn)識(shí)他們虛架子后面的真嘴臉。

一次，我乘汽車馳過(guò)巴黎賽納河上宏偉的大橋，看到了棲息在大橋底下那群撿垃圾為生、蓋報(bào)紙取暖的窮苦人。

不是我的眼睛還能拐彎兒，只因?yàn)槲以侥莻€(gè)地帶去串過(guò)門兒啊。

可惜我們“串門”時(shí)“隱”而猶存“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒(méi)有如來(lái)的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無(wú)余，只好時(shí)刻記住莊子“生也有涯而知也無(wú)涯”的名言。

我們只是朝生暮死的蟲豸，鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開了心竅，樂(lè)以忘言。

這個(gè)“樂(lè)”和“追求享受”該不是一回事吧？

來(lái)源 | 《讀書苦樂(lè)》

鏈接

作為極富才情的文化大家，楊絳先生的創(chuàng)作履歷貫穿了她的一生。作為才貌雙全的一代才女，年輕時(shí)期便已享譽(yù)京華，“楊絳最好”，朱自清、李健吾、沈從文、費(fèi)孝通都曾不吝贊美之情。及至中晚年，翻譯《唐吉坷德》《斐多篇》，創(chuàng)作《洗澡》《我們仨》《走到人生邊上》，楊絳以百歲高齡，卻達(dá)到創(chuàng)作生涯頂點(diǎn)。

《洗澡》

《洗澡》是女性的反擊，是多年以后，對(duì)《圍城》的回應(yīng)，被海內(nèi)外讀者譽(yù)為“哀而不傷”的杰作。

《我們仨》

《我們仨》是錢鐘書夫人楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年，錢鐘書逝世，而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。在人生的伴侶離去四年后，楊絳在92歲高齡的時(shí)候用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。