我兒子有病，你有藥嗎？

一

那天，我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。還沒(méi)進(jìn)教室，校長(zhǎng)和數(shù)名老師已經(jīng)在門(mén)外等候。我心知不妙。果然，家長(zhǎng)會(huì)又開(kāi)成了批斗會(huì)。

班主任說(shuō)：“你兒子上課從來(lái)不聽(tīng)講，只顧自己看書(shū)。叫他名字，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。”

音樂(lè)老師說(shuō)：“你兒子在樂(lè)隊(duì)里，從來(lái)不聽(tīng)指揮，還拿鼓錘子到處追打同學(xué)！”

校長(zhǎng)說(shuō)：“你兒子闖禍被叫到我辦公室里，不是一次兩次了。每次來(lái)，還沒(méi)開(kāi)始教育，他就情緒激動(dòng)得像是全世界都委屈他了?！?/p>

我的心情，像大海里被風(fēng)浪撕扯著的船，只想往水底沉。

我試探著問(wèn)：“不知老師們有啥建議？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“這是病啊！得吃藥！”

我問(wèn)：“啥病啊？”校長(zhǎng)說(shuō)：“ADHD——注意力缺乏多動(dòng)癥。”

“尼瑪！”我心里說(shuō)。

二

回到了家，和老婆一說(shuō)，才知道。她早就因?yàn)樽⒁饬θ狈Χ鄤?dòng)癥的事兒，帶兒子去看過(guò)醫(yī)生了。

醫(yī)生說(shuō)，這種“病“， 3-6%的小孩子都有。等年紀(jì)大些自然就好了！不必多慮。實(shí)在嚴(yán)重的，可以吃點(diǎn)藥。

老婆在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)服藥會(huì)引起食欲下降，入睡困難。所以她說(shuō)：這藥副作用大，不能給兒子吃。

我說(shuō)：校長(zhǎng)今天說(shuō)了，得吃藥，而且藥不能停！

互相說(shuō)服不了，我倆只好分別查找資料，來(lái)日再戰(zhàn)。

去網(wǎng)上查了資料。才發(fā)現(xiàn)，這“病”最早是1902年英國(guó)醫(yī)生提出來(lái)的，后來(lái)逐漸有更多醫(yī)生同意。ADHD的英文全名是：Attention Deficit Hyperactivity Disorder。就是：注意力缺乏加過(guò)分好動(dòng)引起的行為紊亂。

表現(xiàn)為三種類(lèi)型：1）注意力無(wú)法集中，2）過(guò)分好動(dòng)，3）注意力無(wú)法集中加上過(guò)分好動(dòng)。如果只有注意力缺乏，沒(méi)有多動(dòng)癥的，就叫做ADD。

2000年美國(guó)精神醫(yī)學(xué)會(huì)出版的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》描述：ADHD的癥狀是：

1）注意力困難。這又分為兩種類(lèi)型。第一種是注意力集中困難：極易受到外界影響而分散注意力。風(fēng)吹草動(dòng)都可能分心。

第二種是反過(guò)來(lái)，注意力過(guò)分集中，無(wú)法合理轉(zhuǎn)移。比如在看書(shū)或者打游戲時(shí)，完全注意不到外界刺激，陷入過(guò)于自我的狀態(tài)。

2）活動(dòng)過(guò)多。

這導(dǎo)致了一系列日常的“失調(diào)（Disorder）”表現(xiàn)，比如：

不由自主的手或腳不停地動(dòng)。

極易受外界影響而分散注意力。

常常對(duì)組織性的工作或規(guī)劃感到厭倦。

逃避覺(jué)得無(wú)聊的活動(dòng)。

別人問(wèn)話尚未結(jié)束，便立即搶著說(shuō)話。

在做功課或玩耍時(shí)不能持久地集中注意力。

一件事尚未做完，又做其他事情，有始無(wú)終。

常常無(wú)法注意細(xì)節(jié)，會(huì)粗心犯錯(cuò)。

極度愛(ài)講話。

常常打斷他人的活動(dòng)或干擾他人學(xué)習(xí)、工作。

別人對(duì)他說(shuō)話，他往往沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

常常忘東忘西（如書(shū)本或工作需要的東西）。

往往不顧可能發(fā)生的后果參加危險(xiǎn)活動(dòng)，例如，不加觀察便跑到馬路當(dāng)中。

過(guò)分情緒化。

根據(jù)這些診斷意見(jiàn)，我開(kāi)始回憶兒子的過(guò)往。

5歲時(shí)教他背唐詩(shī)，一首詩(shī)要我念上百遍才能學(xué)會(huì)，這是幾個(gè)意思？現(xiàn)在算明白了，根本心不在焉啊。

和他說(shuō)話，總答非所問(wèn)，感覺(jué)在神游四方?；蛘撸氵€沒(méi)說(shuō)完話，他就搶著說(shuō)他想問(wèn)的問(wèn)題，完全無(wú)法對(duì)話。

只要覺(jué)得感興趣的事情，不顧后果，一定要去探索。比如曾經(jīng)在公共廁所伸手去撿便池里的除味皂查看，被我果斷喝止。

無(wú)論怎樣苦口婆心提醒，永遠(yuǎn)記不得將作業(yè)本帶回家，不斷地丟失手套、衣帽、文具、鞋襪等一切可以被丟失的東西。

視學(xué)校紀(jì)律如糞土，與同學(xué)老師交流困難，常常因情緒激動(dòng)而打架，被叫到校長(zhǎng)辦公室。

只要在做感興趣的事情，對(duì)外界刺激，比如父母呼喚，毫無(wú)反應(yīng)。事后核實(shí)，不是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而是大腦根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)——哪怕父母就在三米開(kāi)外。

仿佛一臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”。手舞足蹈的奔跑，聲嘶力竭的叫喊。即使在需要安靜的場(chǎng)合，或者已極度疲勞時(shí)，也完全停不下來(lái)。仿佛穿上了魔舞鞋。

拿到了這些證據(jù)，我去找老婆進(jìn)行第二次談判。

“證據(jù)確鑿，兒子顯然有ADHD。已經(jīng)影響了在學(xué)校的表現(xiàn)，該到吃藥的時(shí)候了?！?/p>

老婆不作聲。半晌，才幽幽說(shuō)了一句：“弄成這樣，還不是你那殺千刀的基因？我都查過(guò)了，這病是基因造成的?！?/p>

“怪我？有沒(méi)有搞錯(cuò)？”

“當(dāng)然是你。ADHD的患兒30%以上都有家族病史。別以為我不知道，你小時(shí)候是全校出了名的調(diào)皮，天天打架闖禍，小猴子一樣動(dòng)個(gè)不停。唉！我也是年少無(wú)知，交友不慎，瞎了一對(duì)鈦合金的狗眼，怎么就看上你了呢？”

我心中隱隱覺(jué)得有理，但是嘴上不能輸：

“這個(gè)不好說(shuō)吧！你咋知道一定是我呢？研究表明，雖然ADHD患者中男多女少，但是，也有可能是因?yàn)榕曰颊吒蝗菀妆话l(fā)現(xiàn)。女孩往往沒(méi)有過(guò)動(dòng)傾向，看起來(lái)挺安靜地坐在教室里，其實(shí)都在做白日夢(mèng)，老師說(shuō)的一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。搞不好你那時(shí)就是這樣……是你攜帶ADHD基因，只是隱藏較深而已……”

反正，遺傳基因這種事情，不那么容易檢測(cè)，都是“生無(wú)對(duì)證”的事情。隨便怎么推測(cè)了。

聽(tīng)了這樣的詭辯，老婆愈發(fā)氣憤。“你還敢說(shuō)不是你？我看你是全家ADHD最嚴(yán)重的！我查過(guò)了，這個(gè)病，有可能延續(xù)到成年的。美國(guó)《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》上說(shuō)了，主要癥狀就是‘話特別多’，還總是‘不耐煩打斷別人的話’，你現(xiàn)在不就是這個(gè)死相？一天到晚不停地說(shuō)話，像得了話癆差不多。還總是歪曲我的意思，打斷我說(shuō)話。煩透了！

“……還有，有點(diǎn)兒讓你不耐煩的事情，你就沒(méi)法靜下心來(lái)做。自控能力這么差！該做的事不做，非要拖到屎到屁眼門(mén)……寫(xiě)個(gè)書(shū)也是，一個(gè)研究還沒(méi)做完，就開(kāi)始下一個(gè)，就喜歡找新鮮的題目，一點(diǎn)兒規(guī)劃都沒(méi)有。簽了約的書(shū)稿到現(xiàn)在還沒(méi)交給出版社吧？……還隔三差五的丟東西，丟鑰匙，交代你做的事情，回頭就像從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。你這不是ADHD是什么？我看，最應(yīng)該吃藥的是你——藥不能停！“

一頓搶白讓我啞口無(wú)言，只得說(shuō)：“有可能……是我有時(shí)注意力過(guò)于集中，沒(méi)注意其他事情。不過(guò)啊，事情也沒(méi)那么糟糕啦。也有研究表明：ADHD中注意力過(guò)分集中的類(lèi)型，有可能是種好的稟賦呢！你看這孩子，看書(shū)玩積木，不是一連幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)？多專(zhuān)注呀！現(xiàn)在成功學(xué)不是都說(shuō)：成功的要素是過(guò)濾無(wú)效信息嗎？他的大腦啊，自動(dòng)把你催他刷牙啊、洗澡啊這些無(wú)效信息全都自動(dòng)過(guò)濾了，在自我世界中徜徉。連我都想有這個(gè)天賦呢！”

這套說(shuō)辭，顯然沒(méi)有讓老婆釋?xiě)选Ｗ罱K，面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，她同意再去和兒子的兒科醫(yī)生商量一下。

醫(yī)生還是那句話。這個(gè)“病“，不大也不小，可吃藥也可以不吃藥。不過(guò)，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)孩子社交困難，時(shí)常打架被叫去校長(zhǎng)室時(shí)，嘆了口氣，說(shuō)好吧，那就先吃點(diǎn)藥試試，看效果調(diào)整劑量。也許可以讓他安靜下來(lái)。

藥物的作用主要是增加體內(nèi)的內(nèi)啡肽含量，讓孩子覺(jué)得舒服而鎮(zhèn)定，不受左沖右突的荷爾蒙影響，可以安靜地做他想做的事情。據(jù)說(shuō)，喝咖啡也可以達(dá)到同樣的效果。

三

和妻子的討論，讓我開(kāi)始認(rèn)真思考，是不是我真的有ADHD？難道是我把這個(gè)毛病遺傳給了兒子？

我打電話給我爸爸：“爸爸，我小時(shí)候有沒(méi)有多動(dòng)癥？”

爸爸說(shuō)：“我不知道啥叫多動(dòng)癥。我只知道，你小時(shí)候像個(gè)打了雞血的小猴子，動(dòng)個(gè)不停，老在學(xué)校闖禍。老師隔三差五喊我去學(xué)校訓(xùn)話，我的老臉都讓你給丟盡了……”

“哦，知道了，爸爸。再見(jiàn)?！?/p>

這種真相，有時(shí)候還不如不知道。

我開(kāi)始自學(xué)，想理解ADHD是個(gè)啥玩意兒。不是有人說(shuō)了嗎？教育，就是一場(chǎng)向內(nèi)心深處尋找自我的探險(xiǎn)。不理解自個(gè)兒，咋理解娃兒呢？

閱讀之后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題在歐美已經(jīng)有很多的探討。特別是Edward M. Hallowell博士的多本著作， 比如他的Driven to Distraction： Recognizing and Coping with Attention Deficit Disorder （《被迫分心：認(rèn)識(shí)并處理注意力缺乏癥》）在美國(guó)廣受好評(píng)?？上?，這本書(shū)好像至今還沒(méi)有中文翻譯。

原來(lái)，在文明誕生之前，人類(lèi)經(jīng)過(guò)數(shù)十萬(wàn)年的進(jìn)化，進(jìn)化出了最適合采集狩獵生活的身體特征。精力旺盛的孩子，善于爬高上低，勇于探索，很適合采集狩獵生活，今天被叫做“多動(dòng)癥”的基因，在史前可能有進(jìn)化上的優(yōu)勢(shì)，很搶手呢！

然而，四五千年前才開(kāi)始的文明，突然改變了人類(lèi)生活方式。隨著現(xiàn)代教育體系的建立，大人不再需要小孩子爬高上低，蹦蹦跳跳了。安靜、聽(tīng)話、守規(guī)矩的小孩因?yàn)楦霉芾?，所以越?lái)越受到現(xiàn)代學(xué)校的青睞。

但是，人類(lèi)數(shù)十萬(wàn)年間形成的基因并沒(méi)有隨著文明的突然到來(lái)而及時(shí)進(jìn)化。好動(dòng)的基因，依然存在于部分人群之中，并在二十世紀(jì)，被貼上了“disorder ”(紊亂、失調(diào))的標(biāo)簽。

從前的“皮孩子”，現(xiàn)在成了“病孩子”。

盡管人類(lèi)的基因并未改變多少，現(xiàn)代文明卻通過(guò)重新塑造“健康”和“疾病”的觀念，將某些人類(lèi)特質(zhì)在文明時(shí)代視作種種“病”。最終，也不知道是人真的生了病，還是文明創(chuàng)造了這些“病”。

現(xiàn)代社會(huì)，需要高度的組織性和規(guī)劃性；需要更耐心、聽(tīng)話、服從的孩子；需要孩子的注意力隨時(shí)隨地跟著權(quán)威轉(zhuǎn)移，而不是跟隨自己的興趣；需要孩子安安靜靜地在課堂上接受標(biāo)準(zhǔn)化的教導(dǎo)，直到他們——如Pink Floyd樂(lè)隊(duì)歌詞中唱到的——“成為墻上的另一塊磚”（Another Brick in the Wall）。

那些思維和身體活動(dòng)都極其敏銳的孩子，無(wú)法按部就班地跟隨枯燥的課堂教育。他們好動(dòng)不停、思想開(kāi)小差、打斷別人說(shuō)話，其實(shí)都是身體和思維活動(dòng)過(guò)于活躍的表現(xiàn)。

于是，這一部分孩子與現(xiàn)代教育體系產(chǎn)生了沖突，顯得不能適應(yīng)。

不過(guò)，根據(jù)Edward Hallowell博士的觀察，ADHD的孩子并非一無(wú)是處，他們可能有著其他孩子沒(méi)有的某些特征。

他們思維跳出常規(guī)之外，因而有著高度的創(chuàng)造力（雖然因?yàn)榻M織能力差，無(wú)法完全發(fā)揮出來(lái)）。

在某些領(lǐng)域，他們可能有著驚人的毅力和韌性（有時(shí)被人認(rèn)為是頑固）。

他們有源源不斷的活力。

有著強(qiáng)大的直覺(jué)。有時(shí)能單憑直覺(jué)深入問(wèn)題核心。

勇于冒險(xiǎn)，打破常規(guī)，喜愛(ài)創(chuàng)新。

充滿好奇心和想象力。

有著獨(dú)特人生觀，性格鮮明、有與眾不同的幽默感。

總之，上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，也會(huì)為你打開(kāi)另一扇門(mén)。

Hallowell博士特別提到：ADHD患者性格開(kāi)朗、幽默風(fēng)趣、活力四射、不拘一格、勇于告白的性格，讓他們?cè)趦尚越煌矫婢哂袃?yōu)勢(shì)，很受異性青睞。

但是，一旦進(jìn)入穩(wěn)定關(guān)系或者婚姻階段，他們的負(fù)面特征，比如沒(méi)耐性、容易遲到、無(wú)法專(zhuān)心聽(tīng)人說(shuō)話、健忘、有頭無(wú)尾、生活習(xí)慣和生活作息混亂等，會(huì)讓對(duì)方反感。

換句話說(shuō)，我老婆當(dāng)年看上患有ADHD的我，實(shí)屬意料之中。

果然，如今她追悔自己瞎了鈦合金的狗眼，也不出意料之外。

四

在兒子用藥的前兩個(gè)禮拜，我們沒(méi)告訴他吃的是什么藥，只是問(wèn)他：你最近在學(xué)校感覺(jué)有啥變化沒(méi)？

他笑著說(shuō)：我覺(jué)得自己在班上變聰明啦！能聽(tīng)懂老師在說(shuō)啥了！

剎那間，我覺(jué)得天空豁然開(kāi)朗，圣潔的陽(yáng)光在云朵縫隙間灑下！

現(xiàn)在，兒子用藥已經(jīng)快一年。加上幾乎每天參與高強(qiáng)度的體育訓(xùn)練，他明顯變得安靜、從容、有計(jì)劃了。當(dāng)體內(nèi)那些如武俠小說(shuō)中不受控制的“真氣”被排遣之后，他仿佛如釋重負(fù)，終于安靜下來(lái)。這種安靜，讓他可以從容地從事喜愛(ài)的活動(dòng)，深入冷靜的思考問(wèn)題。學(xué)習(xí)成績(jī)大為改觀。

一天臨睡前，我來(lái)到他的房間，告訴他關(guān)于他的ADHD的一切，包括我和他媽媽之間的爭(zhēng)論。

最后，我坦白的告訴他：“孩子，ADHD是遺傳造成的，不是你的錯(cuò)。爸爸小時(shí)候呢，也和你一樣，被身體內(nèi)那些不受控制的能量所困擾，會(huì)和同學(xué)打架，無(wú)法專(zhuān)心，直到我最終慢慢學(xué)會(huì)和自己相處（小編注：這是一句謊言）?！职钟X(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住你，是爸爸給你的基因不好……”

兒子眨眨眼，說(shuō)：“爸爸，這么說(shuō)，你也是受害者，對(duì)不對(duì)？爺爺向你道歉過(guò)嗎？”

“Mmm… 沒(méi)有，爺爺說(shuō)當(dāng)年他的老臉都讓我給丟盡了……”

“爸爸，那么我們倆是一樣的，對(duì)嗎？我喜歡你和我一樣。這樣你可以幫助我，我也可以幫助你?！?/p>

“恩，是的……兒子，你知道嗎？我們的心里，都住著一只多動(dòng)癥的小猴子。讓我們一起努力，一起馴化那只小猴子，和它成為朋友，不要讓它出來(lái)?yè)v亂，好嗎？”，

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。我親親他的額頭，關(guān)上了燈，轉(zhuǎn)身走出了房間。

那一刻在黑暗中，我看見(jiàn)了自己心中，那只仿佛從未長(zhǎng)大、從未馴化的小猴子。在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，它不停的跳躍，不停的騷動(dòng)，不停的打斷我正在說(shuō)的話，讓我忘記我應(yīng)該做的事，讓我似乎至今也無(wú)法適應(yīng)這個(gè)文明。

如果育兒是一場(chǎng)漫長(zhǎng)艱難的改變，那么首先應(yīng)該馴化的，也許是父母心中那只躁動(dòng)的小猴子？可是，為何幫助我們馴化自我的，總是那些孩子們？

我想謝謝我的孩子。

來(lái)源：大家