大概在十五六歲的時(shí)候,讀到張愛(ài)玲的小小說(shuō)《愛(ài)》。
“這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來(lái)做媒,但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門(mén)口,手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人,同她見(jiàn)過(guò)面,可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的,他走了過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn),站定了,輕輕的說(shuō)了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒(méi)有說(shuō)什么,他也沒(méi)有再說(shuō)什么,站了一會(huì),各自走開(kāi)了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女人被親眷拐了,賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去作妾,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài),經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波,老了的時(shí)候她還記得從前那一回事,常常說(shuō)起,在那春天的晚上,在后門(mén)口的桃樹(shù)下,那年青人。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:’噢,你也在這里嗎?' ”
讀后難以釋?xiě)?,?duì)宿命般洞悟的“愛(ài)”有朦朧一瞥,但于情竇初開(kāi)的少年而言,倒是崔護(hù)那首膾炙人口的名詩(shī)更朗朗上口:“去年今日此門(mén)中, 人面桃花相映紅。 人面不知何處去, 桃花依舊笑春風(fēng)?!?/p>
之后三十年,或因求學(xué)深造,或因職務(wù)調(diào)動(dòng),我從中國(guó)南方來(lái)到北方,又從太平洋西岸來(lái)到東岸,現(xiàn)居美國(guó)中西部平原上的印第安那波利斯(Indianapolis),號(hào)稱(chēng)美國(guó)腹地(heartland of America)。
對(duì)一個(gè)飽受中國(guó)文化浸染的人,即使沒(méi)有語(yǔ)言障礙,融入異域文化,也如同移植一顆心,其中滋味,豈止是酸辣苦甜。更多輕似夢(mèng),細(xì)如愁的情感,似乎只有自在飛花,無(wú)邊絲雨才能詮釋。
都說(shuō)生活還有詩(shī)與遠(yuǎn)方,于是開(kāi)始在異國(guó)他鄉(xiāng)讀詩(shī),記錄心路跌宕,體會(huì)生活起伏,參悟人生的變遷延綿。
日子自然從上下班開(kāi)始。借光高速公路,我工作在百里之外的一個(gè)小城。超長(zhǎng)的通勤讓日出而作、日落而息成為奢侈。
摸黑出門(mén),經(jīng)一個(gè)半小時(shí)單調(diào)駕駛后來(lái)到公司,見(jiàn)晨光剛剛點(diǎn)亮巷陌,讓我偶有吉光片羽的感悟:
山坡羊
朝朝瓊樹(shù),家家朱戶(hù),驕嘶過(guò)沽酒樓前路。
貴何如,賤何如?
六橋都是經(jīng)行處,花落水流深院宇。
閑,天定許;忙,人自取。
劉致(元)
忙碌一天回到家,夜幕降臨,再加個(gè)國(guó)際電話(huà)會(huì),鄰居Penny都看不下去, 發(fā)短信提醒“It’s time for bed.(該睡了。)”
和善的Penny常常噓寒問(wèn)暖,不忍看著蠟燭兩頭燃??上恢v中文,無(wú)法以這首詩(shī)答謝她的問(wèn)候,答謝這繁忙冬夜里一絲清明和溫暖。
霽雪/韓舍人書(shū)窗殘雪
風(fēng)卷寒云暮雪晴,江煙洗盡柳條輕。
檐前數(shù)片無(wú)人掃,又得書(shū)窗一夜明。
戎昱(唐)
俗話(huà)說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰,慶幸身邊有一群好鄰居。安家此地可謂孟母苦心,傍校而居,愿兒子有個(gè)求知上進(jìn)的氣氛。
可天有不測(cè)風(fēng)云,當(dāng)我們和左鄰右舍互通有無(wú)時(shí),在一個(gè)敗葉填溪水已冰的嚴(yán)冬,兒子的校長(zhǎng),我們的鄰居,46歲前程似錦的Miller博士,在家自殺了!驚愕中把網(wǎng)上的議論湊一起,導(dǎo)火索是學(xué)?;@球教練對(duì)學(xué)生圖謀不軌被舉報(bào),Miller博士為保住學(xué)校的百年聲譽(yù),試圖大事化小私了,曝光后調(diào)查的壓力與自責(zé)讓他不堪重負(fù),走上絕路。
當(dāng)晚我們到Miller家探望致哀,大家有條不紊地安排著,讓我們收拾他的遺物,以免遺孀看了傷心。走進(jìn)臥室,和自家無(wú)二,剛洗好的衣物還在筐里,床頭衣櫥物件雜陳。一件件把他的衣物鞋襪從框里架上分出來(lái),折疊好單獨(dú)存放,撫摸著順滑的絲棉毛麻,手指冰涼。上周,昨天,甚至八小時(shí)前,這里還有熱情坦誠(chéng)的Miller博士身體的溫暖。
心中只是見(jiàn)一個(gè)黑洞,空空無(wú)底。料理完踩著冰雪走回家,黛青的天空掛著一輪孤零零的滿(mǎn)月,泠泠月光中,Miller博士似乎就在窗下,在樹(shù)旁。
雙調(diào)·水仙花
冬前冬后幾村莊,溪北溪南兩履霜。
樹(shù)頭樹(shù)底孤山上。
冷風(fēng)來(lái)何處香?
忽相逢縞袂綃裳。
酒醒寒驚夢(mèng),笛凄春斷腸,淡月昏黃。
喬吉(元)
晚上沉重的夢(mèng),黑夜霧霾中摸索趕路,天幕上星星燃燒得慘白,跋涉到終點(diǎn),只見(jiàn)日出血色蒼茫。醒來(lái),得益先生職業(yè)教練的疏導(dǎo),我寫(xiě)下:
路
你來(lái),你去,我在這里。
你悲,你喜,我在這里。
我沿山側(cè)臥,面朝大海,
行人車(chē)馬,川流在我蜿蜒的肢體。
夜行的懊惱,日出的歡欣,甚至你的感激,
于我,只是霧靄氤氳。
我的微笑,
你也許懂;也許,不懂。
而此亦何妨?
塵途中,
我是你。
是,Miller博士身上我看到自己的影子: 激情爆棚,以感化天下為己任,追求完美呈現(xiàn)。為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休!而現(xiàn)實(shí)不但有瑕疵,還可能天塌地陷。惟天地之無(wú)窮兮,哀人生之長(zhǎng)勤。
漫漫路途我們有幸一段同行,見(jiàn)證彼此生命。此刻,不論Miller博士在何方,他很好,我也很好。
似乎上帝感覺(jué)悟得不夠深,又安排了次切身試煉。
先生心臟房顫的小手術(shù)險(xiǎn)象環(huán)生,食道插管感染誘發(fā)肺炎,剛出院又被送到急診部。工作會(huì)議中接到他的電話(huà):“我心跳240,很虛弱,其它都好,別擔(dān)心?!?nbsp;能不擔(dān)心嗎?心臟射頻消融術(shù)后,電流灼燒過(guò)的心肌還未恢復(fù),過(guò)快心跳的負(fù)擔(dān)可能引發(fā)猝死。趕到醫(yī)院,大夫正要給他抽肺部積水,要家屬回避。
我走到醫(yī)院的小花園透透氣。午后的陽(yáng)光從厚重的拼花玻璃窗射下來(lái),五彩斑斕,惴惴不安的心中,聽(tīng)到這段和上帝的對(duì)話(huà):
I said: what about my eyes?
我說(shuō):我的眼睛怎么辦?
God said: Keep them on the road.
上帝說(shuō):讓它看路。
I said: what about my passion?
我說(shuō):我的激情怎么辦?
God said: Keep it burning.
上帝說(shuō):讓它燃燒。
I said: what about my heart?
我說(shuō):我的心靈怎么辦?
God said: Tell me what you hold inside it.
上帝說(shuō):告訴我你持守于內(nèi)心的是什么。
I said: pain and sorrow.
我說(shuō):痛與傷。
He said… stay with it.
祂說(shuō)... 與它同處。
The wound is the place where the Light enters you.
傷口是光進(jìn)入你的地方。
Molana Jalaluddin Rumi 莫拉維·賈拉魯丁·魯米
“接納痛與傷,接納這束光。”上帝認(rèn)可了答卷,又讓生活補(bǔ)刀,割開(kāi)更多傷口讓陽(yáng)光普照。先生萬(wàn)幸脫險(xiǎn),但親人的死訊,還是隨寒風(fēng)刮到。
深秋子夜,突兀的電話(huà)鈴驚碎夢(mèng)境,弟弟打來(lái)的,告知父親去世。連夜安排回國(guó)奔喪,清晨見(jiàn)后院一樹(shù)金黃,悲哀和無(wú)奈都在王勃這首《山中》:“長(zhǎng)江悲已滯,萬(wàn)里念將歸。況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛”。
追悼會(huì)后捧著父親的骨灰到墓地,與先他而去的母親合葬。墓碑上母親名字旁新刻了父親的名字,這對(duì)青梅竹馬、相濡以沫40多年的夫妻又重聚了。十年生死兩茫茫,縱使相逢應(yīng)不識(shí),兩位塵滿(mǎn)面、鬢如霜的親人,終于可以天長(zhǎng)地久地?cái)⒄劇?/p>
I died for beauty, but was scarce
我為美殉身,但剛剛
Adjusted in the tomb,
在墓中適應(yīng),
When one who died for truth was lain
便有一位真理殉身者
In an adjoining room.
被停放在鄰室。
He questioned softly why I failed?
他輕輕問(wèn)我為何倒下?
"For beauty," I replied.
“為美”,我回答。
"And I for truth - the two are one;
“我為真理 ― 美與真是一體;
We brethren are," he said.
我們是同胞,” 他說(shuō)。
And so, as kinsmen met a night,
因此,如同親人重逢今晚,
We talked between the rooms,
我們隔墻交談,
Until the moss had reached our lips,
直到青苔爬上了雙唇,
And covered up our names.
沒(méi)過(guò)我們的名字。
Emily Dickinson 埃米莉·狄更生
還是這個(gè)孤僻的埃米莉·狄更生,以她的凝煉詩(shī)風(fēng)、尖新比喻,帶來(lái)寒野中的暖、暗夜里的光。兩年前翻譯她的這首詩(shī),送給摯友新生的女兒“希望”,此刻讀起,溫暖再次流過(guò)心房。
借孩子名字的機(jī)緣,“希望”的誕生讓摯友從女生變成母親;但又似冥冥注定,茫茫人海中的億萬(wàn)個(gè)母親,正是有了希望,讓她們?cè)谌松サZ中領(lǐng)悟到恩慈與信念: 生活不只是眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
Hope is the thing with feathers
希望是羽化的精靈,
That perches in the soul,
在靈魂里棲息,
And sings the tune without the words,
它唱著無(wú)字歌謠,
And never stops at all,
旋律永不停歇,
And sweetest in the gale is heard;
暴風(fēng)中聽(tīng)到它的甜蜜金嗓,
And sore must be the storm
驚嚇鳥(niǎo)兒的風(fēng)暴,
That could abash the little bird
必定黯然神傷,
That kept so many warm.
因希望,早已溫暖了眾生心房。
I've heard it in the chilliest land,
我聽(tīng)它鳴唱在最寒冷的曠野,
And on the strangest sea;
和最陌生的海洋;
Yet, never, in extremity,
然而, 即使于絕地窘境,
It asked a crumb of me.
它也從未,向我索求丁點(diǎn)餅糧。
人生如逆旅,我亦是行人。在宇宙天地漫長(zhǎng)的旅途中,千萬(wàn)人和我一樣,看到生活或單調(diào)或嚴(yán)酷的面龐。
有孤獨(dú)終老,飽受疾病死亡困擾的狄更生;有遇人不淑,凄凄慘慘戚戚的李清照;有國(guó)破家亡、吾廬獨(dú)破受凍的杜甫;還有貶謫他鄉(xiāng),心性卻始終豁達(dá)的蘇東坡,羅浮山下,當(dāng)初夏的荔枝留甘唇頰,他吟誦“不辭長(zhǎng)作嶺南人”!
我們于千萬(wàn)年之中,時(shí)間無(wú)涯的荒野里,在詩(shī)詞的字里行間相遇。沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),惟有輕輕道一聲:
“噢,你也在這里……?!?/p>
文:Julie