轉(zhuǎn)載來源:三聯(lián)少年刊
從小到大,女兒的學(xué)習(xí)就沒讓我操過心。然而,這并非因?yàn)樗月珊脤W(xué),而是由于我缺乏耐心,為了避免雞飛狗跳的鬧劇頻繁上演,我主動選擇退出。其次就是我不自覺地承襲了父母對我的教育理念,完全信任女兒,放手讓她去掌控自己的人生,我只要負(fù)責(zé)“自雞”和“喝彩”就行了。
因此,女兒每次考試就像開盲盒,好在從小學(xué)一年級到初一上學(xué)期,開盲盒的結(jié)果雖然時常差強(qiáng)人意,但略微降低標(biāo)準(zhǔn)還能接受,其間也不乏幾次小小的驚喜,于是我的膽子越來越大,對她的學(xué)習(xí)更加置若罔聞。
就這樣,不知不覺行至初一下學(xué)期,她的課余生活愈發(fā)自由與多彩。同之前一樣,放學(xué)基本見不到她寫作業(yè),更別提從小就沒養(yǎng)成習(xí)慣的預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)了,每天不是趕去上心心念念的武術(shù)課和跆拳道課,就是約同學(xué)一起打籃球、踢足球,再不然就是抱著金庸的武俠小說讀個天昏地暗。
轉(zhuǎn)眼就到了期中考試,揭盲盒的時刻又到了。忙了一天的我,匆忙趕到學(xué)校接女兒,發(fā)現(xiàn)她陰沉著臉站在路邊。我輕松地問:“怎么,考糊了?”女兒說:“是的,數(shù)學(xué)最后三道大題沒來得及做。”我一時沒反應(yīng)過來,問了好幾遍,才確信女兒真的是三道大題一字未寫。
《小舍得》劇照
我震驚得再也說不出話來,一路無語。記得上小學(xué)時,老師出了一道極難的數(shù)學(xué)題,說“你們肯定做不出來,我直接講吧”,我不服氣地站起來,邊讀題邊說解題步驟,老師算完答案說不對。當(dāng)晚基地大院放露天電影,我坐在熒幕前,還在心無旁騖地思考那道題,突然豁然開朗,原來是我的解題過程中出現(xiàn)了一個小紕漏,我興奮地跑到數(shù)學(xué)教研室,找到正在備課的老師,講給他聽,至今還記得他一臉驚訝的表情。上中學(xué)時,我每天坐在家里的水泥地板上,邊畫邊想,寫滿了,母親就用墩布把地板擦干凈,我繼續(xù)寫。更別說無數(shù)次午休時分,我對著課本冥思苦想,一定要把上午課堂上講的每個原理都吃透,才肯吃飯;每堂課,我的大腦都在不知疲倦地高速運(yùn)轉(zhuǎn),除了專心聽講,還要時不時把老師剛才講的內(nèi)容飛快地用思維導(dǎo)圖在大腦里過一遍。上大學(xué)時,很多人覺得大功告成,可以放飛自我了,我每個周末都背著晦澀難懂的課本,隨便坐車到某個地方,拿出書本一低頭一抬頭又是一整天。那些矩陣?yán)锏臄?shù)字好似精靈一般,在熱切地召喚著我,而我徜徉其間,常感覺某個未知的定理就要噴薄欲出。
《天才基本法》劇照
正是這樣的癡迷與奮斗,才換來當(dāng)日的一點(diǎn)小小成就。但女兒顯然沒有繼承我對數(shù)學(xué)的熱愛。就在考試前一夜,我?guī)W森放松,她還跟我大談特談數(shù)學(xué)無用論,說除了算數(shù),那些代數(shù)、幾何在生活中幾無所用,學(xué)這些不就是浪費(fèi)生命嘛。
至于學(xué)習(xí)方法,她的養(yǎng)成也不太好,不僅從來不預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí),而且沒有我當(dāng)年那種挖地三尺、舉一反三的思維習(xí)慣。我父親在我女兒上小學(xué)六年級時,突然對數(shù)學(xué)萌生了強(qiáng)烈的興趣,每天在網(wǎng)上自學(xué)七八個小時,然后給外孫女出三道奧數(shù)題。為了不讓老父親傷心失望,也為了不耽誤女兒休息玩耍,我經(jīng)常越庖代俎,籍此我也發(fā)現(xiàn)了女兒不求甚解、粗枝大葉的壞毛病。只是這頁很快就翻篇了,進(jìn)入初中,父親自感能力有限,遂不再陪學(xué)。于是樹倒猢猻散,我也樂得繼續(xù)母慈子孝、掩耳盜鈴。
想到這里,我沮喪地對女兒說:“沒考好很正常,因?yàn)闆]有付出就沒有收獲?!蔽倚南旅靼?,這句話既有對女兒的批評,也有對自己的譴責(zé),既然一直當(dāng)甩手掌柜的,就沒有資格抱怨伙計干得不好。但是,小的懲戒是還是要有的。我對女兒說:“從明天開始,你放學(xué)自己回來,因?yàn)閶寢尩臅r間比你的時間更寶貴?!迸畠簾o力反駁,只能默默地把公交卡裝在書包里。
第二天下著小雨,我不放心,偷偷跑到她放學(xué)后上武術(shù)課的地方看了一眼。她打得那么行云流水,跳得那么瀟灑自如,如果學(xué)習(xí)有這勁頭該有多好。等我從食堂打飯回來,她已經(jīng)坐在辦公室看電腦了。甫一見面,她就喜滋滋地對我說:“媽媽,今后你要接我,我還不讓你接呢。今天跟同學(xué)一起坐車回來,可開心了?!?/span>
《凪的新生活》劇照
好吧,既然懲罰不管用,那就送上“糖衣炮彈”吧。第三天是周六,我久違地帶她出去玩了一天,我倆逛吃逛喝,看了宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》,她還很過癮地上了兩堂武術(shù)課。這么一來二去地就錯過了末班車,我倆一人蹬著一輛共享單車,騎行在凌晨一點(diǎn)的空曠大街上。女兒在春風(fēng)里迎著我說:“媽媽,跟你一起在這樣的夜里騎車回家,真是幸福??!”我心中一暖,多么希望女兒在未來的人生路上,驀然回首,重新打量這個不同尋常的夜晚,理解母親的良苦用心。于是,我對著女兒喊:“寶貝,如果想經(jīng)常這么幸福,唯一的做法就是提高效率,當(dāng)堂消化,不要積累問題,不要給自己不斷掉坑的機(jī)會。這樣咱們就能騰出時間去玩了?!憋L(fēng)兒又把女兒的話送了過來:“好的,媽媽,咱們一言為定。”