我，53歲早餐店店主，炸油條蒸饅頭12年，26萬人在抖音看我寫散文

轉(zhuǎn)載自公號(hào)自PAI

“早餐界最會(huì)寫作的，寫作界饅頭蒸得最好的?！?/p>

像@江南好 這樣的博主，在抖音是特別的存在。他的視頻樸素到極致，通常都是十幾秒蒸饅頭或炸油條的畫面，但文案卻是動(dòng)輒千字的小散文。

對讀者來說，這是個(gè)相當(dāng)神奇的組合搭配。他們難以想象，為什么那雙蒸饅頭、炸油條、打豆?jié){的手，可以把庸碌日常寫得如此生動(dòng)，讓人反復(fù)回味，甚至想做閱讀理解。

可他并不是什么世外高人或者掃地僧。正相反，這個(gè)53歲的湖北男人，大半輩子顛沛流離，嘗遍人間心酸，歷經(jīng)大悲大痛，只不過把人生百態(tài)揉進(jìn)熱愛的文字里，安放于本無人在意的網(wǎng)絡(luò)一隅。

他的故事，或許能解答為什么一個(gè)早餐店主寫的東西會(huì)被26萬人喜歡，也能在某種程度上呈現(xiàn)，一個(gè)有所熱愛、有所堅(jiān)持的小人物，如何隨時(shí)代命運(yùn)沉浮，又在今日尋到精神家園。

以下是他的講述。

熱愛寫作的農(nóng)村少年

我叫王連生，今年53歲，出生在湖北鄂州。關(guān)于我名字的由來，據(jù)父親講，是因?yàn)槲页錾臅r(shí)候，家鄉(xiāng)正在遭遇一場自然災(zāi)害，連續(xù)三年發(fā)大水，故名“連生”。而據(jù)鄰居說，我父親老來得子，覺得我?guī)砹撕眠\(yùn)，希望再生一個(gè)男孩，于是給我取名“連生”。

不管出于哪個(gè)版本，這個(gè)名字注定打上了時(shí)代的烙印，又在幾十年的命運(yùn)洪流中，泯然眾人。現(xiàn)在，我被更多人知道的另一個(gè)名字，是“江南好”。這是我當(dāng)年注冊荊楚網(wǎng)賬號(hào)時(shí)的筆名，原本想取名為“憶江南”，因?yàn)楸蝗藫屪⒘耍谑且罁?jù)白居易的詩，取名為“江南好”。后來，這也成為我的抖音賬號(hào)名。

我是母親將高粱馃嚼碎了一口一口喂大的，所以我從小就很瘦很瘦，就像一顆豆芽菜似的。用母親的話說，我又像一根火鉗，瘦得全身只見骨頭不見肉。所以我自小自卑，不愛說話，見人就靦腆，是那種半天磨不出一個(gè)屁來的孩子。

可是，我很會(huì)寫，也愛看書。記得十來歲的時(shí)候，我隨父親去走親戚，返程時(shí)路過供銷社，父親問我想吃什么，我說，什么好吃的也不想要，只想要一本書。他不解，但還是給我買了人生第一本書，依稀記得是一本古代波斯故事集，我看了一遍又一遍。

從小學(xué)到高中，我的語文成績一直穩(wěn)居班級榜首，每一屆語文老師，都會(huì)將我的作文當(dāng)作范文拿到講臺(tái)上宣讀。初中時(shí)的一位語文老師，尤其呵護(hù)我，我的漢語拼音、語法基礎(chǔ)，全部源自于他。

我在抖音寫作，經(jīng)常有家長給我留言，問怎樣才能提高孩子的作文水平。真是慚愧，我只是一個(gè)靠賣早點(diǎn)勉強(qiáng)維持生計(jì)的孔乙己，但我還是分享了自己當(dāng)年學(xué)習(xí)知識(shí)、運(yùn)用文字的笨拙方法。

念初中時(shí)，我把成語詞典里四個(gè)字以上的成語全部摘抄下來，給每個(gè)成語造一個(gè)句子，這個(gè)辦法很管用，四十年過去了，這些成語長進(jìn)我的肌肉，融入我的血液，成為身體的一部分，再也沒有忘記過。平時(shí)讀到生字、生詞或好的句子，我會(huì)想方設(shè)法把它們運(yùn)用到寫作中去，用的次數(shù)多了，便會(huì)逐漸掌握它們的準(zhǔn)確含義。

高中時(shí)，我讀魯迅、韓少功、余華，也看《文藝批評》《中學(xué)生》《婚姻與家庭》，冥冥之中我覺得，將來自己是要做文字工作的。而父母的溺愛、鄉(xiāng)鄰的呵護(hù)、老師的器重，使我一度以為一定是上天眷顧我，才讓我如此與眾不同。

然而，18歲那年，一切都破碎了。

1988年，告別校園回到農(nóng)村的我，心態(tài)和路遙筆下的高加林很像，想趕緊擺脫農(nóng)村，找到一份夢寐以求的文字工作。然而，我遠(yuǎn)沒有他那么幸運(yùn)，也沒有任何社會(huì)關(guān)系。

回到農(nóng)村最初的日子里，我曾希望運(yùn)用自己所學(xué)的知識(shí)，改變家鄉(xiāng)面貌。為此，我不顧父親的反對，偷偷到武漢去學(xué)習(xí)“快速養(yǎng)豬法”，又到楊葉（鎮(zhèn)名，位于湖北省鄂州市鄂城區(qū)）去學(xué)習(xí)養(yǎng)殖褐云瑪瑙螺，結(jié)果全被父親不幸言中，“都是花里胡哨的騙局”。

在鄉(xiāng)下，農(nóng)忙之余，村里人喜歡聚在一起打牌，我就在家聽廣播。有一次，我無意中聽到湖北人民廣播電臺(tái)一檔猜燈謎的節(jié)目，五條字謎，我一一攻克，將答案寄給了電臺(tái)。一星期后，謎底公布，全省只有五六人猜中，其中就有我。此后一發(fā)不可收拾，我一連猜中數(shù)十期。后來，我還在中央人民廣播電臺(tái)的一檔猜謎節(jié)目中過獎(jiǎng)，時(shí)隔半年收到獎(jiǎng)品，是一本包裹在牛皮紙里的正音辭典，一直珍藏至今。

為了看書，我經(jīng)常騎著自行車，從鄉(xiāng)下一直騎到八十公里外的城里去。進(jìn)了城，第一件事，便是繞道去新華書店。后來，我甚至還在城里的圖書館辦了一張借書證，一待就是一整天，天黑了才想起回家。有一次返程時(shí)天太暗，連人帶車摔進(jìn)了路邊的大坑里。

離開校園，不用寫作文了，我依然執(zhí)著于寫作，給雜志投稿。19歲那年，我的處女作發(fā)表在由共青團(tuán)廣東省委主辦的《黃金時(shí)代》雜志上。稿費(fèi)和樣刊從千里之外的廣州寄到村里，因?yàn)槭枪P名，我必須拿著稿費(fèi)單，去找村里的會(huì)計(jì)蓋章證明，才去郵局將這筆30元的稿費(fèi)取出來。我當(dāng)即用這筆稿費(fèi)，訂了一份《參考消息》報(bào)。

后來，我以同樣的筆名在廣州《晨報(bào)》上也發(fā)表過一篇文章，這次的稿費(fèi)是50元。當(dāng)時(shí)我用這筆稿費(fèi)和我的女朋友，也就是現(xiàn)在的妻子聚餐，以慶祝我的生日。

此后近二十年，我一直顛沛流離，不得不背叛了自己熱愛的文字。

賣饅頭油條的“孔乙己”

我的口頭表達(dá)能力與書面表達(dá)能力，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。這種極其相悖的性格特點(diǎn)延續(xù)了一輩子，我覺得，這也正是我始終掙扎在社會(huì)最底層，嘗遍了人間辛酸的根本癥結(jié)所在。

22歲，我不甘心一輩子待在農(nóng)村，決定南下廣東打工。我進(jìn)入佛山一家鞋底廠工作，每天干18個(gè)小時(shí)，手上磨起了密密的血泡，和夏衍筆下的包身工一樣，被老板斥之為“豬玀”。因?yàn)閹ь^反抗老板，又不會(huì)說話、不善交際，我被處處刁難，8個(gè)月后終于受不了離開了那里。

我去了廣州，投奔家住北京南路的一位本地筆友，偶爾借住在他家。經(jīng)他介紹，我又認(rèn)識(shí)了一位湖南籍筆友，對方告訴我，廣州《晨報(bào)》正在招記者，需要試稿，我興奮地提交了稿件。后來，稿件被采用了，而應(yīng)聘記者一事，則無果而終。不久，在人才市場，我又遇到一家正在籌備中的報(bào)紙，該報(bào)以招聘編輯記者為誘餌，將我錄用后，我才發(fā)現(xiàn)，我們的工作實(shí)為給另一家報(bào)紙拉廣告。這種工作必須能說會(huì)道，善交際，這恰恰是我的致命短板，于是又一次逃離。

離開廣州后，我又回到了湖北，也重新回到了原點(diǎn)。

那時(shí)，我已與妻子相戀。我們是在工廠認(rèn)識(shí)的，我給她看我發(fā)表的文章，里面寫道：“如果愛他，就給他織一件毛衣吧，把你的柔情一絲一縷織進(jìn)這愛情的信物?！睅滋熘螅闼徒o我一條親手編織的鑰匙鏈。后來， 她返回湖北，接著，千里奔赴到廣州與我會(huì)合，又不顧一切隨我回到家鄉(xiāng)，和我相濡以沫三十年至今。

她是我抖音里最重要的主角，我經(jīng)常在字里行間偷偷調(diào)侃她是“錯(cuò)賬大王”，埋怨她“嘮叨”，形容我們的關(guān)系是“你要我往東，我偏要往西”，同時(shí)，也毫不保留地將對她的感激、欣賞和愛護(hù)，一樁一件地寫在我們打豆?jié){、賣早點(diǎn)的日常里，我想很多人都能看出來。

我們是2011年開始賣早點(diǎn)的，在當(dāng)時(shí)古城旁一條農(nóng)民擺攤賣菜的老街。一開始，我從鄉(xiāng)下挑雞蛋去城里賣，生意不錯(cuò)，就咬牙在那條小街上租下一間門面賣蛋。那時(shí)，旁邊是一家賣魚的，女主人不止一次勸我妻子，既然從小在鄂西北長大，會(huì)做饅頭，為什么不以此為業(yè)呢？“看看這條街上的饅頭店，生意多好啊?！?/p>

經(jīng)不住她的再三游說，我們真的改行了。妻子說，不用學(xué)習(xí)市面上的做法，就按娘家的家常做法，采用老面加堿，不用任何現(xiàn)代添加劑。我們心想，現(xiàn)在的人追求原生態(tài)、健康無害，我們的饅頭一定會(huì)火爆。

堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝的同時(shí)，我還開發(fā)出一種裂口饅頭，水汽被釋放出去，面質(zhì)暄軟不粘牙，市里的工廠都來找我訂饅頭，一次就是三四千個(gè)。有那么幾年，似乎命運(yùn)格外眷顧我，生意看起來紅紅火火。那時(shí)，我們每鍋可以蒸二十七層，要搭三層凳子，才能將最頂端的蒸籠取下來。我們一邊當(dāng)街表演高空取饃的雜技，一邊吆喝著叫賣。

我們的生活似乎逐漸安穩(wěn)下來，忙碌之余，我又開始寫作了。我重拾筆墨，陸續(xù)寫了十來篇文字，發(fā)表于一家本地報(bào)紙上。那時(shí)，我已將筆名改為“江南好”。

然而，時(shí)代大踏步向前。后來，蒸爐不許擺在店門外，街上的攤販也被驅(qū)趕和遣散，這條街終于一年一年地蕭條下來。生意日漸慘淡，我們不斷地增加一些品種，又不斷地淘汰一些品種，做包子，做花卷，做烤饃，做炕餅，做米粑，做麻花，做油條，做豆腐腦，做各種自創(chuàng)的點(diǎn)心，最后，只留下三樣仍在苦苦堅(jiān)持，那便是饅頭、油條和豆腐腦。這三樣，恰恰是最辛苦、利潤最薄、別人最不愿意干的品種。

直到今天，我們?nèi)匀粓?jiān)持，油條絕不放明礬，豆腐腦、豆?jié){絕不用任何添加劑，饅頭絕不放什么甜味劑、增筋劑、發(fā)泡劑之類。做饅頭，因?yàn)閭鹘y(tǒng)工藝靠天然生物發(fā)酵，過程很慢，周期很長，我們是起得最早的，出鍋卻是最晚的。

因?yàn)閷ξ叶兑粑淖值男蕾p，又或許是對我這個(gè)人的信任，有很多外地的朋友特意在我這里郵購饅頭和油條，一買就是一箱好幾十個(gè)。

但在過去的很多年里，我們的做法不被顧客理解，覺得我們的饅頭不如別家漂亮，全是開囗的“破饃”。我們每天和顧客磨破嘴皮子，解釋多了還被嘲諷“王婆賣瓜，自賣自夸”。也是因此，后來在抖音寫故事，我經(jīng)常把自己比作魯迅先生筆下的孔乙己，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)在街角賣油條的市井販夫，卻始終脫不下那件長衫，迂腐又固執(zhí)。

所幸，我還有一支筆，可以向這個(gè)世界傳達(dá)我的心聲。更幸運(yùn)的是，我在網(wǎng)絡(luò)世界遇到了一群熱情善良的人，發(fā)生了許多離奇、浪漫又溫暖的故事。

會(huì)寫散文的早餐店主

我是2018年開始接觸抖音的，在那之前，家庭發(fā)生了一場重大變故，我和妻子一時(shí)間感覺生活失去著落，關(guān)了店面一個(gè)多月沒做生意。為了讓我轉(zhuǎn)移注意力，親戚給我介紹了抖音，可拍視頻不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我就嘗試在抖音上寫作。

一開始，文案限制50個(gè)字，后來慢慢增加到500字，再后來可以寫1000字了。一輩子不善言辭的我，開始把我所親歷的人間冷暖全部寫進(jìn)文字里，希望在勞累之余，通過這個(gè)渠道，把現(xiàn)實(shí)生活中無法言說的心里話講出來。

十幾年來，我生活中接觸的只有饅頭、油條和豆腐腦，寫的東西當(dāng)然也是從這些東西出發(fā)。但我并不是為了推銷我的饅頭，也不是為了推銷自己，通過我單薄的文字，我想表達(dá)的是，在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)普通人逆風(fēng)而行的孤獨(dú)與艱難，也借此寬慰和鼓勵(lì)那些和我一樣“固執(zhí)”的朋友。

我寫東西沒有固定的時(shí)間，更不能像作家一樣有大把的時(shí)間坐在書房里冥思苦想。我一邊和著油條面、磨著豆?jié){或者切著饅頭坯子，一邊構(gòu)思，然后對老婆謊稱去上衛(wèi)生間，躲在廁所里奮筆疾書。

我寫來來往往的客人，寫磨豆蒸饃的日常，“十余年來，我們的早晨，都是從伸手不見五指的午夜開始的，磨漿機(jī)的轟鳴聲，刺破了城市的夜空。所有的生靈都睡著了，只有黃燦燦的豆子在磨漿機(jī)里跳躍。”

有時(shí)候也寫家鄉(xiāng)那條彎彎曲曲的小河，寫過去的故事——“為了謀生糊口，我一度背叛了自己熾愛的文字，將寫字的筆化作掘田的鋤頭，化作撥弄油條的筷子，為三簞食苦耕歲月，為三斗米低眉折腰?！?/p>

后來，很多人因?yàn)槎兑絷P(guān)注我，我也寫那些遠(yuǎn)道而來的朋友，寫素昧平生的情誼——“當(dāng)我走下高高的蜘蛛網(wǎng)，在這朔風(fēng)凜冽、白霜遍地的人間與一位善良又可愛的網(wǎng)友不期而遇的時(shí)候，汨汨的暖流裹挾著慚愧又忐忑的情緒便久久縈繞在心間。”

四年來，我因?yàn)閷懽?，意外收獲了許多和我頻率相同、共鳴共振的朋友，有學(xué)生，也有大學(xué)老師，有遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的打工族，也有漂泊海外的游子。我把那些年紀(jì)比我小的網(wǎng)友，都稱作“小朋友”。我想，他們關(guān)注和喜歡我，或許正是因?yàn)榇蠹叶加幸环菔湃サ那閼?，一份寶貴的真誠。

我向來不主張大家來尋訪我的店，從來沒有在抖音發(fā)過定位，也不曾公開店址及任何聯(lián)系方式，但還是有小朋友輾轉(zhuǎn)尋來照顧我的生意。有時(shí)候，他們還會(huì)偷偷給我“投喂”，有親手做的剁椒醬和黃豆醬，有嶄新的刮胡刀，還有幫我打印的免費(fèi)贈(zèng)送豆渣的告示。

還有很多天南地北的小朋友，遠(yuǎn)程支持我，讓我給他們寄饅頭油條，故意給我多付款。有一位湖南的小朋友，每次收到饅頭和油條，很夸張地告訴我不等加熱就迫不及待地吃上了，還說要給我五星好評。還有一位黃梅的小朋友，曾經(jīng)我給她寄油條的包裹被偷，她卻反過來寬慰我，后來又讓我再給她寄去一批饃和油條，還給我整整多付了三十塊錢。我好話說了一籮筐，想把錢退給她，她就是不收。

于是，我就把這筆情義賬記在一個(gè)本子上，幾年來，這本記事簿上記下的，都是如她這般讓我寄饃和油條，卻多付了錢的小傻瓜們，來自天南地北，從幾塊、幾十塊到幾百塊不等?，F(xiàn)實(shí)生活中，我見慣了各種錙銖必較，可網(wǎng)絡(luò)世界這一樁樁、一幕幕，讓我感動(dòng)不已。

我的粉絲里，有一位比我年長十六歲的漢川大姐，她被眾多網(wǎng)友戲稱為“寵弟狂魔”。她通過抖音關(guān)注到我，看完我所有的文字后，第一次給我來信，第一句便是: “弟，我想郵購一些饅頭?！蔽覀兂闪送杲?，每次我給她寄饃和油條，她一定要多付款，為此和我斗智斗勇，見我堅(jiān)持不收，就強(qiáng)行給我充進(jìn)話費(fèi)里。

有一次，她在視頻里發(fā)現(xiàn)我的雙手干燥龜裂，幾天之后，我就收到三個(gè)快遞包裹，全是她寄來的蛤蜊油、防裂膏和護(hù)膚露。中秋節(jié)快到了，她在直播間里蹲守了一夜，只為搶到一款限量版月餅寄給我。

兩年來，她一直有一個(gè)執(zhí)著的心愿，希望有朝一日看到我出的“書”。為此，有一天，已經(jīng)七十高齡的大姐，拖著罹患風(fēng)濕的雙腿，繞著漢川城跑了整整一圈，走訪了所有她認(rèn)為與出“書”有關(guān)的部門，向他們咨詢出“書”事宜。后來，她又向年輕人學(xué)習(xí)電腦，把我四年來所有的抖音文案全部收錄歸檔，并打印集結(jié)成冊，當(dāng)作一本“書”寄給了我。

承蒙大家的支持和喜愛，現(xiàn)在我的抖音有26萬粉絲，時(shí)常有人說我文筆好，寫得很生動(dòng)形象，炸油條賣饅頭屈才了。我誠惶誠恐，心懷感恩。

我不會(huì)開櫥窗或者直播帶貨，也不想做網(wǎng)紅。但是，感謝抖音給我這一片精神園地，讓一個(gè)不會(huì)說話的啞巴終于開口說話，讓卑微的草芥擁有了一個(gè)綻放生命的舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)很大，大到可以容納不同的聲音，讓貧窮者不再羞慚，讓失敗者不再氣餒，讓良善者不再流淚。在這片廣闊的舞臺(tái)里，感謝所有的遇見。

*本文由王連生口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授權(quán)提供。
王連生 | 口述 ；橙  子 | 撰文；貓  基 | 編輯

今天文章里的故事，
你怎么看？