文 / 楊早
一到全民團(tuán)圓的過春節(jié),講家庭關(guān)系的文字特別多。大家都在爭當(dāng)懂事的叔叔阿姨,不問小朋友成績,不問單身狗感情,不問投資者收益,不問年輕夫妻孕情……但有些專欄作者就不太懂事,大過年的說些嗆人肺葉子的話,比如“你可以忍受單位領(lǐng)導(dǎo)300天,卻不能忍受自己的父母7天”。
“不問小朋友成績”,當(dāng)個(gè)懂事的大人
記得之前有過一次討論:“為什么子女沒法像賣保健品的那樣討父母歡心?”我覺得,這跟“為什么可以忍受單位領(lǐng)導(dǎo)300天”是一樣的道理。推銷員與客戶,領(lǐng)導(dǎo)與下級,兩者之間都有著顯而易見的利益與權(quán)力關(guān)系。
這種關(guān)系,首先是可以進(jìn)行精密的成本產(chǎn)出計(jì)算,投入多少有多少效益,人人心里有一桿秤;其次,上位者對下位者并沒有“必須如此”的期望,推銷員沒有送米送油換煤氣的義務(wù),嘴甜舌滑關(guān)心備至都是附贈,領(lǐng)導(dǎo)或許喜歡有諂媚跪舔的下屬,但下屬不卑不亢無欲則剛又能說什么呢?更何況聰明點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)還是看下屬能力再理性決定自己寬容度的。最后,商業(yè)關(guān)系,工作關(guān)系,實(shí)在處不下去,一別兩寬,各生歡喜,也沒什么大不了的吧?——正因?yàn)闆]什么大不了,雙方心態(tài)都容易擺正,反而有可能互諒互讓。
而這些因素,在家庭代際關(guān)系中,往往都不太有存在的空間。從出生始,幾十年親密相處,誰能算清楚利弊盈虧?“父母必須不計(jì)代價(jià)地疼愛我”“子女要聽話孝順”更是文化與習(xí)俗共同造成的慣性思維。最后是“退出”,可是退出家庭代際關(guān)系需要多大的代價(jià),造成多大的情感創(chuàng)傷,就不用我拿“我有一個(gè)朋友”來舉例了吧。
因此家庭代際關(guān)系之間的博弈,往往最后落在了一個(gè)“忍”字上。 “唐鄆州壽張人張公藝,九代同居。麟德中,高宗祀泰山,路過鄆州,至其宅,問其由。公藝請紙筆,但書百余‘忍’字”。(《舊唐書·孝友傳·張公藝》)這該算是傳統(tǒng)道德、良序美俗了吧。
張公藝的“百忍堂”“百忍書”流傳至今
今年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年。一百年來,中國的家庭關(guān)系一直在或急或緩地變動(dòng)之中。近年則明顯有一股回潮,即主流價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)父母的奉獻(xiàn)、無私與心酸,而隱形譴責(zé)子女的反抗、拒絕與疏離。從《?;丶铱纯础贰稌r(shí)間到哪兒去了》的長期流行,《弟子規(guī)》的全民供奉,到近日《啥是佩奇》的病毒傳銷,這種價(jià)值指向儼然成了政治正確。
《常回家看看》,在春晚唱紅的國民歌曲
反正,批評、要求子女一代總是安全的,畢竟從物質(zhì)到感情,父母的投入是顯形可見的,而子女在這方面的努力,很容易被遮蔽。物質(zhì)方面,子女的付出一方面受限于能力(先不討論那些根本沒有意愿付出的),一方面也經(jīng)常無處落腳(“父母不圖子女為家做多大貢獻(xiàn)”);感情方面,如果父母的要求是“孝順聽話”,子女的婚姻、工作、生育都包括在這四個(gè)字之內(nèi),那么,子女無法滿足父母的期望,是不是也很正常?
家庭代際關(guān)系,應(yīng)該是人類社會最特殊的關(guān)系。因此,家庭代際關(guān)系的困境,也是最特殊的困境。想一蹴而就地解決這種困境,就拿另一些常見的人際關(guān)系之道,用來仿照與套用,比如辦公室關(guān)系、男女關(guān)系、商業(yè)關(guān)系,不是提倡像對待領(lǐng)導(dǎo)那樣對待父母,就是推廣像哄配偶那樣哄父母,要不就是甲方乙方關(guān)系,是否見效,人言人殊,不過,這肯定不是一種理想的家庭代際關(guān)系。
家庭代際關(guān)系之所以特別難搞,或許在于它本身是用十?dāng)?shù)二十年時(shí)間與親密相處,建構(gòu)起來的模式:未成年子女予取予求,偶爾會被拒絕,但一般不會產(chǎn)生“我沒有資格這么要求”的自抑心理;而未成年子女的一切思考、選擇、作為,都在父母的嚴(yán)密而周全的控制之中。父母有監(jiān)護(hù)權(quán)、教育權(quán)與決定家庭走向(居住城市、收入來源、生活方式)的權(quán)力。子女成年,單門別戶,就是一個(gè)權(quán)力分割與位置轉(zhuǎn)換的過程。困境的產(chǎn)生,幾乎是必然的。
從道理來講,自然是子女成年,父母就沒有資助的義務(wù),而子女亦無聽從父母的義務(wù)。但是現(xiàn)實(shí)之龐雜混亂,有雖成年仍不獨(dú)立的子女,而又絕不肯聽話的;也有子女經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立然而仍被原生家庭困擾不堪的;更有兩代之間互相干涉交叉?zhèn)Φ?,大家驚惶失措愁一路……權(quán)力與義務(wù)被掩蓋在溫情或倫理關(guān)系之下,常常是一團(tuán)亂麻剪不斷理還亂,“忍”大概是一種治標(biāo)不治本的可行之道,只是,在哪些方面忍,忍到什么程度,是強(qiáng)顏歡笑還是冷漠以對,那就是“每一個(gè)不幸的家庭都有各自的不幸”,大家心照。
一家人各懷心事的團(tuán)聚。圖源電影《飲食男女》
我有一位朋友(不是編的)反對我說的“權(quán)力關(guān)系”。她舉例說,她父親以前不能接受她的政治觀點(diǎn),一碰就吵,但近年再聽女兒說,就不吭聲了。她一方面覺得這是父親對自己的“尊重”,一方面也感慨這是父親老了,覺得很心酸。
這大概就是《你可以忍受單位領(lǐng)導(dǎo)300天,卻不能忍受自己的父母7天》作者張豐老師觀察到的“強(qiáng)弱的反轉(zhuǎn)”。將這些例子套進(jìn)傳統(tǒng)的代際模式去考量,其實(shí)也很自然:傳統(tǒng)大家庭中,父母的權(quán)威是一直延續(xù)的,即使子女成家立室,也不能改變當(dāng)家人的權(quán)力。當(dāng)家長表現(xiàn)出對下一代的“尊重”,那往往是家長深感力不從心,必須退位傳位之時(shí)。不過權(quán)力誘惑力之大,這種尊重或傳承往往也流于表面,或是索性變成奪位。前例如乾隆傳位嘉慶,三年太上皇生涯照樣乾綱獨(dú)斷,更不要說慈禧的再度垂簾不肯還政;后者如唐高祖明英宗之為太上皇,實(shí)同虛位軟禁。
試問那位朋友的父親,他是真心覺得應(yīng)該尊重女兒的政治觀點(diǎn),各是其是呢?還是有所顧忌“親情”之不易,才閉口不言呢?
李安《飲食男女》《喜宴》等電影,在對家庭復(fù)雜關(guān)系的描述成為經(jīng)典
所以張豐老師提倡的“和解”,恐怕需要分析一下是何種性質(zhì)的和解。目下而言,要解決家庭代際關(guān)系之困境,我們不外努力做到兩個(gè)字:
一個(gè)字是“忍”,在單位打疊精神維護(hù)辦公室關(guān)系,客戶關(guān)系,回家打疊更多的精神(老爸老媽沒一手養(yǎng)大你,一眼就能看穿你的心肝脾肺腎),來敷衍與父母的表面和平;父母當(dāng)然最好懂事一些,萬般怨言可以向老同學(xué)老朋友甚至街坊鄰里傾訴,當(dāng)面即使忍出內(nèi)傷,也不要出言干涉子女私事。
另一個(gè)字就是“熬”。父母總會老,總會有力不從心的一天。到時(shí)他們想管你,也沒有這份精力了。不過你也習(xí)慣了父母對子女的控制,子女的反抗與敷衍,同樣的場景,或許就在你和下一代之間上演,為情感專欄與公號制造話題,制造對“忍”的信仰。一個(gè)完美的循環(huán)。
如果要擺脫這種循環(huán),無非是要先擺脫傳統(tǒng)的代際模式,從子女未成年開始,就培養(yǎng)“獨(dú)立與尊重”的家庭氛圍——以前總有人標(biāo)榜“民主家庭”,其實(shí)以家庭的特殊性,搞成民主政治,既耗費(fèi)討論成本,又易傷感情,搞不好就成了對子女縱容無度。道理上說,還是劃分清楚“群己權(quán)界”比較靠譜。鑒于父母在此時(shí)期擁有幾乎一切權(quán)力,如何形成“獨(dú)立與尊重”的家庭氛圍,教會子女學(xué)習(xí)劃分“家庭”與“自己”的界限,才是對未來為人父母者的最大挑戰(zhàn)。
理想骨感,但總得要有。否則,總是陷于“強(qiáng)父弱子”或“強(qiáng)子弱父”的鐘擺式反復(fù)之中,仍然只是一種互相撕扯的應(yīng)激反應(yīng)。好的家庭關(guān)系,不是終生強(qiáng)撐硬努的相互忍受,而是互相包容互相支持的最后港灣。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號:楊早