怎么給你的孩子講一個(gè)好故事？

迄今為止，沒有一本繪本能讓我快三歲的兒子小蟲動(dòng)心。他更喜歡把繪本從這個(gè)房間搬到那個(gè)房間，或者把它們疊的高高的，或者排成一個(gè)小分隊(duì)，好像這些書是一群士兵。如果我說，“小蟲，媽媽給你講個(gè)故事吧?！彼麜?huì)把頭一扭，繼續(xù)玩排排坐游戲。

工作的關(guān)系，我經(jīng)常會(huì)遇到一些很厲害的媽媽，孩子不到兩三歲，已經(jīng)遍閱上千冊(cè)繪本，這種時(shí)候我就會(huì)有很深的焦慮感和挫敗感——我是一個(gè)糟糕的母親，沒有能力讓我的孩子愛上繪本。一個(gè)不愛讀書的孩子能有什么前途？

所以，當(dāng)我見到克里斯?霍頓的時(shí)候，我多少是抱著一點(diǎn)拜師學(xué)藝的隱秘心愿的。我換了各種不同的方式，問的其實(shí)是同一個(gè)問題，孩子們那么喜歡聽你講故事，這種能力是與生俱來的，還是后天學(xué)會(huì)的？如果是后天學(xué)會(huì)的，能不能教教我？

我親眼所見，在北京的幾天，這位愛爾蘭繪本作家所到之處，簡(jiǎn)直令小朋友們瘋狂。簽售會(huì)上，一個(gè)五六歲的小姑娘癡癡的望著他，問，“你結(jié)婚了嗎？”

對(duì)于我的問題，霍頓先生抓了抓后腦勺，有點(diǎn)尷尬的說，他真的沒有逗孩子的天賦，甚至算不上多么熱愛孩子。事實(shí)上，跟孩子在一起讓他緊張。

他至今記得第一次給一群小孩子講自己寫的故事。編輯對(duì)他說，“你有一個(gè)小時(shí)，想想怎么講你的故事。”他瞬間傻了眼——他的故事大概2分鐘就能講完，剩下的58分鐘做什么呢？

“如果說我現(xiàn)在有一點(diǎn)給孩子講故事的才華，那完全是從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)——哪些笑話管用，哪些笑話不管用……一點(diǎn)點(diǎn)琢磨出來的?！彼f。

我最早知道克里斯?霍頓，是他的中文編輯請(qǐng)我翻譯他的一本新書《大家晚安》。

其實(shí)基本沒什么可翻譯的，因?yàn)檎緯x下來也沒幾個(gè)字，就是一群小動(dòng)物在打呵欠——

太陽下山了，先是小老鼠困了，然后野兔困了，鹿也困了，大熊也困了，只有小熊不困，但過了一會(huì)兒它也困了，就在熊媽媽懷里睡著了……

我給小蟲讀過這個(gè)故事，他沒什么反應(yīng)，拿著書翻來翻去，倒是我自己讀的哈欠連天。

令我不解的是，這么一本小小的“哈欠書”的開頭，卻引用了一句高深莫測(cè)的名言——“夢(mèng)想家永不嫌小，夢(mèng)想永不嫌小?！?/p>

更令我不解的是，他費(fèi)了巨大的心思在前后環(huán)襯分別設(shè)計(jì)了兩張復(fù)雜的星空?qǐng)D——一張是南半球的星座，一張是北半球的星座。

直到有一次，我無意中看到封底的小熊星座（北半球星空的中心）和大熊星座，才隱約明白他的深意。原來，戲劇性就藏在大小的變化里——?jiǎng)游飩冇尚∽兇?，哈欠由小變大，讀者的視線從地上的小熊大熊一路被引導(dǎo)到天上的小熊星座和大熊星座……從小里說，這是哄小朋友睡覺的哈欠書，但從大里看，卻是茫茫洪荒，宇宙視角。

我見過他給小朋友講這個(gè)故事，“我們能學(xué)小老鼠打呵欠嗎？我們能學(xué)野兔打呵欠嗎？我們能學(xué)鹿打哈欠嗎？”……

哈欠越打越大，到了大熊打哈欠的時(shí)候，所有的孩子已經(jīng)樂的歪倒在地上。

他們的父母合上書，若是突然心中一動(dòng)，想要仰望一下星空，想必又是另外一番心情。

迄今為止，霍頓一共出過四本書，每一個(gè)故事都簡(jiǎn)單到?jīng)]法再簡(jiǎn)單——小貓頭鷹找媽媽；小狗吃蛋糕；笨獵人抓小鳥；小熊睡覺。

這種“簡(jiǎn)單”很大程度上是因?yàn)樗簧瞄L寫作，“我對(duì)自己的文字感到尷尬，所以盡量用圖畫來講故事?！?/p>

從第一本《小小迷路了》開始，他的書就基本上沒有文字，每翻開一頁，基本上都是一些“呃”、 “哦”、 “不”、 “噓”、“砰砰砰”之類的聲音詞。

一開始，他對(duì)只用這么少的文字來寫書感覺有點(diǎn)兒不安，仿佛是在欺騙讀者，或是在掩飾自己糟糕的寫作，但事實(shí)證明，這種極簡(jiǎn)主義的寫法成就了他的作品的真正力量。

比如《小小迷路了》是一個(gè)非常輕松愉快的故事，但是，“一只在森林里迷路的小動(dòng)物”卻是一個(gè)強(qiáng)大的意象，可以和“迷失”“失落”這樣的抽象概念聯(lián)系起來。這也是為什么他在文前引用了魯濱遜的話——“我們總是要等到置身在黑暗中，才會(huì)注意到光明的存在；也只有在失去時(shí)，才懂得珍惜我們所擁有的一切?！?/p>

作為一名出色的圖形設(shè)計(jì)師，霍頓很懂得如何在故事中以不同的視覺元素引導(dǎo)讀者的注意力：森林是五彩斑斕的，只有小貓頭鷹是冷色的，所以讀者的目光首先落在小貓頭鷹身上，然后才是松鼠，然后才是其他，這是視覺上的等級(jí)。

《別這樣，小乖》是一個(gè)有點(diǎn)傻氣的小故事——一只狗狗想吃蛋糕，但它又想做一只乖狗狗，怎么辦？

小乖的眼睛部分包括了書中最多的顏色，這也是刻意的設(shè)計(jì)，為了將讀者的視線集中在這個(gè)區(qū)域，從而呈現(xiàn)出小乖眼神中的道德困惑。

霍頓在文前引用了一位古希臘哲學(xué)家的話，“在戰(zhàn)勝自己之前，沒有人是自由的?！币?yàn)闊o論古希臘哲學(xué)家思考自由意志，還是一只狗想要吃一塊蛋糕，都是知道自己不該做某件事情，卻還是做了這件事情。

“一個(gè)可讀的故事多多少少都得有點(diǎn)兩難境地。從一只小狗面對(duì)蛋糕的神情里，我們能認(rèn)出自己各種道德上的兩難，其中的誘惑、焦慮、屈服與自制?！?/p>

在《噓，我們有個(gè)計(jì)劃》中，他引用了阿爾伯特?愛因斯坦的話：武力不能維持和平，只有理解才能達(dá)到和平。

“我不指望三四歲的孩子能理解這句話，但是通過故事中的動(dòng)作、例子，即使最小的孩子也能理解我要表達(dá)的意思。當(dāng)看到結(jié)尾處，獵人被趕走的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)出本能的歡呼。這就是故事的魅力所在，在故事里我們更容易感受到不公正?！?/p>

小鳥是書中唯一是色彩鮮艷的動(dòng)物，而且是一種屬于異樣世界的顏色。整本書翻下來，你的視線都在被鳥牽著走。

如果你給孩子講過霍頓的繪本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事里有一種天然的戲劇感，好像每一幅畫面就是一個(gè)舞臺(tái)，而你有一種情不自禁的表演欲，想要跳到舞臺(tái)上，做起鬼臉、發(fā)出怪聲、表演起各種夸張的動(dòng)作。

霍頓說，他之所以熱愛繪本，一個(gè)很重要的原因是，繪本是人類古老的口述文化碩果僅存的一種藝術(shù)形式——

“什么事情重復(fù)了三次，然后新的事情發(fā)生了，于是出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)機(jī)或者解決方案，人類古老的口述文化里經(jīng)常有這種“三的規(guī)則”（rule of three），比如笑話里經(jīng)常是這樣，什么事情發(fā)生了三次，然后……這是一種讓人很舒服的節(jié)奏。”

“我喜歡繪本背后潛藏的這種古老的歷史。”他說，“當(dāng)你給孩子讀繪本時(shí)，你其實(shí)是在以一種非常古老的方式給孩子講故事?！?/p>

所以，他認(rèn)為繪本必須是讀出來的，也必須是表演出來的，你很難讀一本繪本而沒有表演。

“我平常在桌上寫寫畫畫，處理圖片和文字的關(guān)系，總是在安靜的狀態(tài)里，最多會(huì)自己默默的念出來，但只有當(dāng)我看到有人把它讀出來，表演出來，我才知道這個(gè)故事是否真的可行。”

最可靠的檢驗(yàn)者就是他的編輯大衛(wèi)——“他有一種非常獨(dú)特的敘述故事的節(jié)奏：他會(huì)講的非常非常慢，‘哦，好的，這里有一只螃蟹，然后呢？然后怎么樣了？哦，是的，是的……’”

“他對(duì)節(jié)奏和時(shí)機(jī)的掌控如此完美，讓你覺得有一種魔性，你可以聽他講上好幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

這種魔性也許還來自他曾經(jīng)做過小丑，年輕的時(shí)候曾經(jīng)乘著大篷車周游英國給孩子們表演，他甚至訓(xùn)練過一只會(huì)跳舞的鵝。

“小丑是一種奇怪的職業(yè)。它的魅力就在于坦誠——如果你在表演，那就不是小丑?！被纛D說。

也許，講故事也一樣。只要一個(gè)故事是你自己真心喜歡的，那么，當(dāng)你把它講給孩子聽的時(shí)候，就無關(guān)技巧，全憑本能。

從這個(gè)角度來說，給孩子講故事，就像給朋友講笑話。你聽到一個(gè)很好玩的笑話，迫不及待想要把這個(gè)笑話講給另外一個(gè)人聽，尤其是你知道笑點(diǎn)馬上就要到了，努力強(qiáng)忍著不讓自己笑出來……

“我想不出來還有什么比這更自然、更純粹、更具有傳染性的喜悅?！彼f。

克里斯?霍頓，來自愛爾蘭，這是一個(gè)讓諸多插畫師和設(shè)計(jì)師青睞有加的名字?？死锼?霍頓從事自由插畫與設(shè)計(jì)創(chuàng)作已經(jīng)有12年了，曾為英國《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》以及其他出版機(jī)構(gòu)繪制插畫。他還是一個(gè)創(chuàng)意無限的童書作家，為全世界的孩子創(chuàng)作圖畫書。他的三部作品《小小迷路了》《別這樣，小乖！》《噓！我們有個(gè)計(jì)劃》深受各國評(píng)審和孩子的青睞，已經(jīng)被翻譯成19種語言，先后在9個(gè)國家攬獲十余項(xiàng)大獎(jiǎng)。

文：陳賽