文盲不可怕，美盲才可怕

吳冠中說(shuō)：“今天中國(guó)的文盲不多了，但美盲很多?！?/p>

現(xiàn)在很多人窮，窮的不是物質(zhì)，也不是文化，而是審美。

沒(méi)有恰當(dāng)?shù)膶徝?，生活剝露出最?wù)實(shí)最粗俗的一面，越來(lái)越追求實(shí)用化的背后，生活越來(lái)越無(wú)趣、越來(lái)越枯萎。

木心說(shuō)：“沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也解救不了?！?/p>

文盲不可怕，美盲才可怕。

1

林少華是我喜歡的翻譯家，

《挪威的森林》譯得很精彩。

最近讀他的隨筆集《異鄉(xiāng)人》，

其中有個(gè)細(xì)節(jié)令我莞爾——

“某日早上，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，

大弟用叫‘百草枯’的除草劑，

把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，

墻角的牽?；ū凰幬秲貉媚桀^耷腦。

問(wèn)之，他說(shuō)：‘青苔有什么用，牽牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’

悲哀之余，為了讓他領(lǐng)悟青苔和牽?；ǖ拿溃?/p>

為讓他體味‘苔痕上階綠，草色入簾青’的詩(shī)境，

我特意找書(shū)打開(kāi)有關(guān)圖片，

像講課那樣興奮地講了不止一個(gè)小時(shí)。

不料過(guò)了一些時(shí)日，他來(lái)園子鏟草時(shí)，

還是把籬笆上開(kāi)得正艷的牽?；ɡ魉鬟B根鏟除。

我還能說(shuō)什么呢……”

林少華一聲長(zhǎng)嘆“我還能說(shuō)什么呢”，

不由讓人想起一句成語(yǔ)：夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。

2

一次，蔣勛帶著宏碁電腦創(chuàng)始人施振榮，

去希臘看阿波羅神殿。

走了幾小時(shí)山路，很辛苦。

到達(dá)目的地，施振榮一臉錯(cuò)愕：

“我們走了這么多山路，難道就是來(lái)看六根柱子，還有三根是斷的？”

蔣勛說(shuō)：“施先生，你一路上說(shuō)，

要?jiǎng)?chuàng)造自己的品牌，什么叫品牌？

如果阿瑪尼是品牌，香奈兒是品牌，

那么這個(gè)柱子就是希臘兩千年的品牌。

你在臺(tái)北、莫斯科、紐約、北京，

都可以找到這個(gè)柱子，

全世界很多國(guó)家的國(guó)會(huì)大廈，都依循希臘柱式?！?/p>

但施振榮說(shuō)：“走幾小時(shí)山路，難道就為了拍張照？”

施振榮覺(jué)得這“太不劃算了”，

這次，蔣勛就只有笑笑了。

木心先生說(shuō)：“沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也解救不了。”

誠(chéng)如此言。

3

“沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也解救不了?！?/p>

第一次讀到木心先生這句話(huà)時(shí)，

就想起一位朋友問(wèn)我：

“這是什么茶杯?。俊?/p>

我回答后，他嘖嘖地說(shuō)：

“哎呀，干嘛還要特意買(mǎi)呢，

用喝水的杯子泡茶不也一樣喝嗎？”

看到茶葉，他也一個(gè)勁感嘆：

“你買(mǎi)那么多茶葉干嘛？

喝來(lái)喝去，還不是水？還那么貴！

喝完只剩一堆爛葉子，太不劃算了！”

我笑笑說(shuō)：“買(mǎi)一套不算昂貴的茶具，

是為了布置一個(gè)讓我滿(mǎn)心歡喜的茶席。

一泡茶7克，可以沖泡20次，

每泡最少20分鐘，一斤茶可以喝70次，

也就是說(shuō)我可以喝460個(gè)小時(shí)，

我買(mǎi)的是460個(gè)小時(shí)的愉悅心情和自在狀態(tài)?！?/p>

他嘴巴一撇：“反正我覺(jué)得不劃算?！?/p>

我心里只能來(lái)一句：“我竟無(wú)言以對(duì)”。

4

作家晚睡記述過(guò)身邊親朋的生活，

這段文字是很多人的審美寫(xiě)照：

她在網(wǎng)上曬自己家的一日三餐，

土豆、豆角、茄子，看起來(lái)挺誘人。

只是這盛菜的器具，忒寒酸了點(diǎn)，

塑料盆、搪瓷缸、小鋁鍋、不銹鋼碗，

大大小小，參差不齊，

還沒(méi)吃，已經(jīng)消滅了一部分食欲。

朋友吐槽她餐具過(guò)分混亂和粗糙，

“超市幾塊錢(qián)的盤(pán)子不至于買(mǎi)不起吧?！?/p>

但她說(shuō)：“盤(pán)子的目的是裝菜，不漏不灑就行了。”

她把女兒穿得破破爛爛，

全身都是別人送的舊衣服。

“小孩子不懂美，而且長(zhǎng)得快，買(mǎi)新衣服是浪費(fèi)?！?/p>

情人節(jié)，老公給她買(mǎi)了束玫瑰，

她看都不看就扔到一邊：

“當(dāng)不得吃當(dāng)不得喝，還不如買(mǎi)點(diǎn)熟食劃算?！?/p>

…………

這個(gè)“她”，是不是很像我們自己。

5

五歲時(shí)，我們?yōu)榱俗揭恢缓?/p>

而跑了兩公里的稻田。

十歲時(shí)，我們?yōu)榱艘恢П苛埽?/p>

而問(wèn)遍了大街小巷的商店。

十七歲時(shí)，我們?yōu)榱艘粋€(gè)喜歡的人，

而傾盡所有飛往一個(gè)陌生城市。

但現(xiàn)在，有人叫我們?nèi)タ茨晟贂r(shí)渴盼的海，

我們卻說(shuō)：樹(shù)下有塊石頭，還跑去看海干嘛？

我們?cè)絹?lái)越喜歡說(shuō)一句話(huà)：“湊合湊合得了！”

湊合的工作，湊合的婚姻，湊合的朋友……

我們湊合著生活，別人也湊合著給予評(píng)價(jià)，

我們的周?chē)瓦@樣被“湊合”包圍。

出于自我美化的本能，

我們還發(fā)明了一套價(jià)值體系，來(lái)肯定自己的生活。

“關(guān)上燈都一樣”，“跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)”，等等。

我們輸給了眼前的茍且，

還用否定遠(yuǎn)方來(lái)尋求安慰。

看到別人登山，我們不是敬佩，而是否定：

“上去干嘛，上去你也得下來(lái)?！?/p>

“有這工夫，不如去看個(gè)電影?！?/p>

“珠峰上的風(fēng)景，畫(huà)冊(cè)上也有?！?/p>

我們就這樣成了美盲，失去了欣賞美的能力。

6

現(xiàn)在很多人干一件事，

首先會(huì)問(wèn)“這有什么用”，

但很少去想“這有什么趣”。

而在歐美，大多數(shù)人的最高追求就是有趣。

大家對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià)是：這是一個(gè)有趣的人。

人活到最后，有趣比有用更有意義。

因?yàn)橛腥?，我們生命才豐盛優(yōu)雅，我們才不會(huì)成為生活的奴隸。

吳冠中說(shuō)：“中國(guó)的文盲不多了，但美盲很多?！?/p>

現(xiàn)在很多人窮，窮的不是物質(zhì)，

也不是文化，而是審美。

沒(méi)有恰當(dāng)?shù)膶徝溃顒兟冻鲎顒?wù)實(shí)最粗俗的一面，

越來(lái)越追求實(shí)用化的背后，

生活越來(lái)越無(wú)趣、越來(lái)越枯萎。

杰克·倫敦說(shuō)：“人應(yīng)該生活，而不僅僅是生存。”

人活著的意義在于享受生活，

如果活得太實(shí)用太沒(méi)趣，便失去了生命的意義。

美學(xué)家張世英說(shuō)：“人生有四種境界：欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界?！?/p>

所謂審美境界，就是要審美地生活，就是要活得美。

7

喜歡清朝生活家李漁的那個(gè)故事。

李漁想修一座涼亭，許多人贊助，

出錢(qián)最多的是土豪李富貴。

涼亭落成那天，土豪對(duì)李漁說(shuō)：

“誰(shuí)先想好名字，就用誰(shuí)的。”

李漁怕土豪出語(yǔ)惡俗，攔了一下說(shuō)：“且停停?！?/p>

土豪說(shuō)：“還停停什么，我想好了，就叫富貴亭！”

李漁說(shuō)：“我不是先說(shuō)了嗎，叫且停亭?！?/p>

接著，李漁吟出了那副著名對(duì)聯(lián)：名乎利乎道路奔波腸碌碌，來(lái)者往者溪山清靜且停停。

我們不就如此嗎：為名為利而忙得“腸碌碌”。

忙著趕路，忙著學(xué)習(xí)，忙著應(yīng)酬，

忙著升官，忙著加薪，忙著算計(jì)……

“忙”，左面是心，右面是亡。

人太忙，活得太功利，心就死了。

所以，要想活得美，首先要懂得停、學(xué)會(huì)慢。

找個(gè)地方發(fā)發(fā)呆，

居然抬頭望見(jiàn)了滿(mǎn)天星斗。

清晨推開(kāi)窗，寒意料峭，

卻聞到了遠(yuǎn)山木葉的芬芳。

立冬那天，深夜側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，

竟然聽(tīng)到了樹(shù)葉沙沙的聲音，

那不就是冬天到來(lái)的腳步嗎？

蘇軾說(shuō)：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

一慢，我們的生活就會(huì)立刻美起來(lái)。

8

蔣勛有位朋友，買(mǎi)了棟億元豪宅，

并找了日本最有名的設(shè)計(jì)師來(lái)裝潢。

有一次，蔣勛去他家，

發(fā)現(xiàn)他住了兩年，進(jìn)口廚具的膠膜都還沒(méi)撕。

他一個(gè)勁地在那炫耀：

“你看，那個(gè)是明式家具?！?/p>

“這一張，是意大利最貴的床?！?/p>

但蔣勛心里感嘆：難道家只是裝給別人看的嗎？

蔣勛也買(mǎi)了一棟房子，在淡水河邊。

開(kāi)發(fā)商不懂淡水河美景，把窗戶(hù)建得很小。

蔣勛找來(lái)設(shè)計(jì)師，開(kāi)了12個(gè)窗，

而且全是推窗，制造比拉窗更靠近河邊的感覺(jué)。

還架出一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，距離河水只有兩米。

蔣勛不喜歡隔間，便讓設(shè)計(jì)師用高度界定三個(gè)區(qū)域。

“最高的地方是客廳，朋友來(lái)了在此喝茶；

次高的地方是書(shū)房，我在那邊看書(shū)；

再次高的地方，就是我的餐廳。

我覺(jué)得這是我的房子、我的家，

我是主人，我知道我要什么?！?/p>

美，其實(shí)就是回來(lái)做自己，我能夠不被流行所干擾，我知道自己要什么。

有一次，朋友一起閑聊。

有人說(shuō)喜歡阿瑪尼，有人說(shuō)喜歡香奈兒……

問(wèn)蔣勛：“你喜歡什么品牌？”

蔣勛說(shuō)：“我喜歡純棉、純麻，

因?yàn)槲矣X(jué)得它們很溫暖，

材料本身有觸覺(jué)上的記憶，

排汗吸汗的過(guò)程也非常舒服。

名牌不適合我，因?yàn)槲蚁矚g自在?！?/p>

什么是品味？品牌并不是品味。

品味是不被流行所干擾，回來(lái)做自己。

一去比較，你就已經(jīng)輸了。

美是回來(lái)做自己，知道生命應(yīng)該用什么方式去活著，這才是大智慧。

9

童話(huà)《小王子》里有段對(duì)話(huà)觸動(dòng)人心。

小王子馴養(yǎng)狐貍后，第二天又去看它。

“你每天最好相同時(shí)間來(lái)?！焙傉f(shuō)，

小王子問(wèn)：“為什么？”

“比如，你下午四點(diǎn)來(lái)，那么從三點(diǎn)起，我就開(kāi)始感到幸福。時(shí)間越臨近，我就越感到幸福。我就發(fā)現(xiàn)了幸福的價(jià)值……所以應(yīng)當(dāng)有一定儀式?！?/p>

“儀式是什么？”小王子問(wèn)。

“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?！焙傉f(shuō)。

想活得美，就要懂得制造儀式感。

儀式感對(duì)于生活的意義在于：它能喚醒我們對(duì)內(nèi)心的尊重，因而去尊重生活。

一對(duì)夫妻，結(jié)婚二十年了，依然恩愛(ài)如初。

因?yàn)槊糠曛匾?jié)日，丈夫都很會(huì)制造儀式感。

今年，妻子過(guò)生日那天，

丈夫變出個(gè)玩具老鼠，送給屬鼠的妻子。

妻子楞在那里，一臉驚訝。

丈夫說(shuō)：你掀開(kāi)左耳朵看看。

妻子：哇，一百塊錢(qián)。

丈夫說(shuō)：你再掀開(kāi)右耳朵看看。

妻子：哇，一百塊錢(qián)。

這份禮，錢(qián)不多，但儀式感卻讓妻子熱淚盈眶。

我們之所以覺(jué)得生活無(wú)聊無(wú)趣，

往往就是因?yàn)槿鄙倭诉@份儀式感。

要想生活變美，就得花點(diǎn)心思制造儀式感。

領(lǐng)到第一份薪水，買(mǎi)個(gè)禮物犒賞自己。

每周一，給辦公桌空瓶換上一束鮮花；

每周末，在暖陽(yáng)下享受美美的下午茶；

…………

生活，總是充滿(mǎn)壓力和苦痛，

但加入一點(diǎn)儀式感，就會(huì)五彩斑斕起來(lái)。

10

尼爾，被稱(chēng)為是全世界最幸福的人。

他寫(xiě)了一本教大家獲取幸福的書(shū)——《生命中最美好的事都是免費(fèi)的》。

這本書(shū)，連續(xù)140周位居國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)榜第1名。

“一大坨耳屎從耳朵里掉出來(lái)。”

“遺失好久的東西，在最不經(jīng)意時(shí)卻找到了它。”

“圣誕節(jié)購(gòu)物，恰好在超市門(mén)口發(fā)現(xiàn)一個(gè)停車(chē)位。”

…………

當(dāng)你讀到這些美好片段時(shí)，可曾會(huì)心一笑？

呵呵，反正我是笑了，

因?yàn)檫@樣的美好我也曾有過(guò)――

穿起舊衣，摸摸口袋，發(fā)現(xiàn)50元錢(qián)，好開(kāi)心。

去超市，發(fā)現(xiàn)喜歡的零食在搞促銷(xiāo)，感覺(jué)妙極。

剛到樓下，電梯就來(lái)了，好像專(zhuān)程迎接我，心歡喜。

…………

正如尼爾所說(shuō)：事實(shí)上，美好的事情一直都在我們周?chē)皇俏覀儧](méi)有用心去發(fā)現(xiàn)而已。只要我們用心感受生活，幸福就無(wú)處不在。

要活得美，就要用心去發(fā)現(xiàn)生活中的小確幸。

真正的幸福，不一定是去做驚天動(dòng)地的大事，

而是懂得發(fā)現(xiàn)生命中的小美好，把每天的日子過(guò)成詩(shī)。

11

一位朋友問(wèn)我：

“我女兒5歲了，是學(xué)鋼琴還是小提琴好？”

11點(diǎn)下班的你，多抱抱女兒，比較重要。

因?yàn)樗兴囆g(shù)講的都是人的故事。

一個(gè)孩子如果不記得父親的體溫，

她將來(lái)看畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)都沒(méi)有感動(dòng)。

如果沒(méi)有人的記憶，藝術(shù)對(duì)她而言只是賣(mài)弄而已。”

我們之所以是美盲，

就是因?yàn)槌３：雎粤巳伺c人的感覺(jué)。

有一次，蔣勛去拜訪一戶(hù)貧瘠家庭，

這戶(hù)人家家里幾乎沒(méi)什么值錢(qián)的物件，

但言談中，蔣勛卻覺(jué)得這個(gè)家庭活得很美。

“丈夫的衣服雖然陳舊，

但補(bǔ)丁上有妻子細(xì)細(xì)的針腳。

孩子看的黑白電視，偶有雪花閃現(xiàn)時(shí)，

父親就用大手拍拍，然后奇跡般變好。

在這個(gè)家里，物質(zhì)財(cái)富并不多，

但是每個(gè)人都參與了創(chuàng)造，

都在這個(gè)家中投入了感情……”

這個(gè)家之所以美，是因?yàn)槔锩娉錆M(mǎn)了人性的溫暖。

美學(xué)上有個(gè)重要原則，叫“他人原則”。

木心有首詩(shī)叫《知與愛(ài)》，便是他人原則的代表。

“我愿他人活在我身上，

我愿自己活在他人身上，

這是‘知’。

我曾經(jīng)活在他人身上，

他人曾經(jīng)活在我身上，

這是‘愛(ài)’?！?/p>

何為美？美就是找回人與人之間的感覺(jué)。

來(lái)源：拾遺