溫儒敏·北大學(xué)生眼中的中學(xué)語(yǔ)文

題記：教師應(yīng)當(dāng)在“應(yīng)試”與“興趣”培養(yǎng)之間找平衡。高考語(yǔ)文是“戴著鐐銬跳舞”。

2008年秋季這個(gè)學(xué)期，北京大學(xué)中文系將為全校本科生開(kāi)設(shè)一門選修課“現(xiàn)代作家作品研究”。這門課研究的成分并不太多，主要是通過(guò)作品的細(xì)讀和鑒賞，展示文學(xué)評(píng)論的不同方法，以打開(kāi)眼界，提升藝術(shù)感悟力，并有意轉(zhuǎn)變中學(xué)養(yǎng)成的偏重應(yīng)試的學(xué)習(xí)習(xí)慣，引發(fā)同學(xué)們對(duì)文學(xué)閱讀的興趣。課程面向低年級(jí)本科生，選課者面很廣，來(lái)自人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、理學(xué)、工學(xué)及醫(yī)學(xué)等5個(gè)學(xué)部10多個(gè)院系，一共87人，包括留學(xué)生9人。該課由筆者主持，有七八位教授一起“抬課”，每人講一到兩次，這種“抬課”可以讓學(xué)生接觸一些知名教授以及各種不同的教學(xué)風(fēng)格。開(kāi)課不久，筆者給學(xué)生布置了一次小論文作業(yè)，題目是“我觀中學(xué)語(yǔ)文”，要求大家回顧中學(xué)階段語(yǔ)文課開(kāi)設(shè)的情況，包括教師、教學(xué)方式、作文、高考、教材等，說(shuō)說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文到底給了他們什么，有什么遺憾，設(shè)想自己來(lái)當(dāng)語(yǔ)文教師又可能有哪些作為。這次作業(yè)本意是引導(dǎo)學(xué)生反思以往的學(xué)習(xí)方式，而我們可以從中了解現(xiàn)下大學(xué)生是如何看待中學(xué)語(yǔ)文的，對(duì)當(dāng)前課改也許有一些參考價(jià)值。下面分六個(gè)方面，介紹北京大學(xué)學(xué)生作業(yè)中對(duì)中學(xué)語(yǔ)文的回顧與反思。需要說(shuō)明的是，87篇小論文中，有9篇是留學(xué)生的，他們談到各自國(guó)家與地區(qū)中學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的情況，具有參考價(jià)值，但這里暫不列入分析。實(shí)際列入分析的是78篇論文。

一、對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育的基本評(píng)價(jià)

78篇論文中，對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育比較肯定的有32篇，持較多批評(píng)甚至表示反感的有30篇，各占40%左右；態(tài)度比較謹(jǐn)慎中立，或者既有批評(píng)又有肯定的有16篇，占20%。持肯定態(tài)度的主要認(rèn)為，“語(yǔ)文是對(duì)自己成長(zhǎng)影響最深的科目”，語(yǔ)文課在學(xué)生不同的年齡階段“扮演了玩伴、知識(shí)傳播者、教育家，甚至是精神領(lǐng)路人等多重角色”。（哲學(xué)系學(xué)生）“我覺(jué)得中學(xué)語(yǔ)文教育是成功而富有成效的”“語(yǔ)文學(xué)習(xí)伴隨著我很多難忘的回憶，是對(duì)我人生成長(zhǎng)影響最大的一門課”。（國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)生）無(wú)論如何，“語(yǔ)文教育對(duì)我少年時(shí)期文化素養(yǎng)的提高和人格力量的形成都是有幫助的”。（中文系學(xué)生）對(duì)于目前語(yǔ)文課受高考制約所產(chǎn)生的弊病，這些同學(xué)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給予實(shí)事求是的理解，即使面對(duì)高考，也不一定就完全落入應(yīng)試教育的陷阱，關(guān)鍵是教師的教學(xué)水平，而同學(xué)自己也有責(zé)任，“師生攜手改善并提升語(yǔ)文教學(xué)效果還存在很大空間”。（外語(yǔ)學(xué)院學(xué)生）從這32篇論文看，多數(shù)同學(xué)來(lái)自文科，比較喜歡語(yǔ)文，中學(xué)階段又碰上好老師，語(yǔ)文課確實(shí)為他們打下了較扎實(shí)的基礎(chǔ)，引發(fā)了主動(dòng)學(xué)習(xí)的興趣。

但是另外30篇論文對(duì)中學(xué)語(yǔ)文就有較多批評(píng)，甚至是否定的意見(jiàn)。有的同學(xué)說(shuō)：“高中語(yǔ)文實(shí)際上就是字詞句的機(jī)械記憶課、現(xiàn)代文閱讀牽強(qiáng)理解課、作文應(yīng)試造假課……即使不上語(yǔ)文課，最后一年勤學(xué)苦練突擊復(fù)習(xí)，高考得個(gè)130分也大有可能。中學(xué)語(yǔ)文教育究竟要往何處去？”（中文系學(xué)生）有的認(rèn)為本來(lái)語(yǔ)文是陶冶性情、思想體驗(yàn)最自由的課，可是在高考擠壓下，硬是用死板模式去限定理解，使這門課變得“刻板、教條、貧乏和單一”，學(xué)生對(duì)這樣的語(yǔ)文課反感，甚至“一見(jiàn)到語(yǔ)文考試就頭痛，全憑運(yùn)氣……”（心理學(xué)系學(xué)生）“中學(xué)語(yǔ)文可能是最令學(xué)生反感的一個(gè)學(xué)科，厭學(xué)情緒普遍存在。”“真正熱愛(ài)語(yǔ)文的學(xué)生不多，語(yǔ)文課不受學(xué)生歡迎，這是一種悲哀?！保ㄎ锢硐祵W(xué)生）“漢語(yǔ)是我們的母語(yǔ)，天生重要，但是我們不得不扭曲著學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀冃枰獞?yīng)付高考。”“我們太忙碌了，太功利了，如果不以中文學(xué)科為業(yè)，還有幾人會(huì)用心學(xué)語(yǔ)文？”（信息管理系學(xué)生）看來(lái)持批評(píng)否定態(tài)度的同學(xué)也并不否認(rèn)語(yǔ)文課重要，只是那種“扭曲”了的學(xué)習(xí)讓他們反感和無(wú)奈。

而對(duì)中學(xué)語(yǔ)文持比較謹(jǐn)慎評(píng)價(jià)的同學(xué)，也看到語(yǔ)文教學(xué)的弊病，但認(rèn)為高考是無(wú)奈的選擇，自己其實(shí)還是“中學(xué)語(yǔ)文與語(yǔ)文高考的受益者”，現(xiàn)在能在北京大學(xué)享用最好的教學(xué)資源，就是從高考中獲益的，如果換一種考核選拔方式，不見(jiàn)得就能上北京大學(xué)。都知道語(yǔ)文教育要靠涵養(yǎng)、積累，知道應(yīng)試是語(yǔ)文教學(xué)之大敵，可是如果不面對(duì)高考又會(huì)怎樣？教師們實(shí)在太為難了，學(xué)生們也“只有無(wú)奈兩字而已”。（光華管理學(xué)院學(xué)生）有的同學(xué)說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文生活是單調(diào)而沉悶的，但也不是沒(méi)有快樂(lè)，特別是在自己喜歡的閱讀中。中學(xué)語(yǔ)文畢竟承載著青春歲月，很難對(duì)這門課做理性的指責(zé)。

二、關(guān)于課堂教學(xué) 
學(xué)生們意見(jiàn)最大的就是完全針對(duì)高考，僵硬地按照考試大綱與標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)教學(xué)，以及對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)個(gè)性的漠視。有的同學(xué)很慶幸，他們的老師并非如此，而是比較注意調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，容許發(fā)出各自的“聲音”?！拔覀儠r(shí)常感到自己聲音的重要，重視自己的創(chuàng)見(jiàn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)奇思異想，我們慶幸自己在標(biāo)準(zhǔn)答案的教學(xué)體制內(nèi)沒(méi)有喪失獨(dú)立思考?！焙芏嗤瑢W(xué)對(duì)那種缺少整體感受、完全依靠文章分析的套路，以及把文章過(guò)分拆卸細(xì)解的方式，表示不滿。一般套路就是先將課文分段，然后找中心句子，逐段分析。甚至連詩(shī)歌也照此辦理，“簡(jiǎn)直就是解讀的暴力”。再說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)答案不可逾越，“學(xué)生的個(gè)性和想象力都給磨滅了”。（中文系學(xué)生）有的抱怨“一節(jié)課下來(lái)全都是字句細(xì)解，等于高度疲勞轟炸，到底能記住多少是個(gè)問(wèn)題。面對(duì)這等上法，不少同學(xué)只好睡覺(jué)”。甚至“一看到古詩(shī)詞就會(huì)條件反射地想它用了什么修辭手法，很斷裂地考究詞語(yǔ)的意思，失去了對(duì)整體審美的感覺(jué)”。（光華管理學(xué)院學(xué)生）

同學(xué)們欣賞的是另外一種教學(xué)，“不光教人怎樣看文章寫文章，總是要在其中找點(diǎn)樂(lè)子，注意在師生討論的氣氛中講課，也更加側(cè)重讓學(xué)生自學(xué)”。不過(guò)欣賞過(guò)后，這些同學(xué)也感到這種方法只適用于少數(shù)基礎(chǔ)比較好的學(xué)生，而對(duì)于一般學(xué)生，如果“放縱”，可能會(huì)讓他們的考試成績(jī)“慘不忍睹”。（藝術(shù)學(xué)院學(xué)生）有的同學(xué)談得比較具體，如認(rèn)為課堂上閱讀和朗讀很重要，是獲得感悟，特別是語(yǔ)感的重要途徑，可是現(xiàn)在有些教師不太重視這一點(diǎn)。（中文系學(xué)生）還有的提議課堂上能多一些機(jī)會(huì)讓學(xué)生練習(xí)如何在日常情景中得體地說(shuō)話，因?yàn)楝F(xiàn)在許多學(xué)生口頭表達(dá)能力實(shí)在很差。有的同學(xué)建議課堂教學(xué)還是“要讓學(xué)生學(xué)會(huì)獨(dú)立地、主動(dòng)地從其他文學(xué)作品里感受精神的魅力，授人以魚，不如授人以漁”。（哲學(xué)系學(xué)生）總的來(lái)看，多數(shù)學(xué)生對(duì)目前中學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)都不太滿意，他們對(duì)課程改革所主張的個(gè)性化學(xué)習(xí)還是比較認(rèn)可的，問(wèn)題是如何與高考的要求平衡協(xié)調(diào)好。

三、關(guān)于作文教學(xué)

很多同學(xué)都承認(rèn)對(duì)高考作文比較反感，對(duì)高考指揮棒下的作文教學(xué)持嚴(yán)厲批評(píng)的文章有20多篇。有同學(xué)說(shuō)自己是很喜歡寫作的，可是作文帶給人的折磨一輩子都忘不了！面對(duì)高考，只好對(duì)自己的興趣“嚴(yán)加看管”?！颁佁焐w地的作文參考書，滿分作文解密，各種作文文體結(jié)構(gòu)、素材的迎面襲來(lái)，讓我們迷失了方向……作文成了木偶戲，而不再是本色演出，那根操縱木偶的繩子就是高考高分作文的潛規(guī)則?！保ń?jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生）有的似乎看透了高考作文的“程式”，認(rèn)為無(wú)非就是所謂信心、希望、信任等一套不變的主旋律，如“留給明天”或者“愿景”，你只要平時(shí)準(zhǔn)備好“希望”那一套寫法，往上一套就差不多，頂多開(kāi)頭結(jié)尾點(diǎn)點(diǎn)題就可以了。教師一般也并不希望學(xué)生有太多創(chuàng)新，因?yàn)楦呖几木頍o(wú)非就是看是否切題，結(jié)構(gòu)、字句如何，每篇兩三分鐘就翻過(guò)去了，哪有時(shí)間欣賞你的創(chuàng)新？有的同學(xué)考了高分，也看不起自己，“喜分?jǐn)?shù)之高，悲文章之差”，知道就那么回事。還有的回憶中學(xué)老師教如何吸引高考改卷者的“眼球”，框架如何變通，成語(yǔ)妙語(yǔ)如何貼上去增色，等等，甚至“感情也可以模仿”。具有諷刺意味的是，這樣做居然可以得高分。有些同學(xué)慨嘆：“長(zhǎng)期寫著華而不實(shí)或者自己都難以相信的文章，談何心靈的慰藉與凈化？寫作也就成了一件苦差事?！保ㄐ睦韺W(xué)系學(xué)生）

但也有學(xué)生說(shuō)他們的情況好一點(diǎn)，主要是老師比較注意讓學(xué)生平時(shí)加強(qiáng)積累訓(xùn)練，而且盡量讓學(xué)生發(fā)揮才能，是有興趣的訓(xùn)練。比如，有的用“周記選刊”的方式，從高一開(kāi)始每周要求學(xué)生寫周記，題目任選，800字以上，每個(gè)同學(xué)都有自由發(fā)揮的空間。老師每周從中挑選刊出，文章風(fēng)格各異，游記、小品、隨筆、思辨文均有?！袄砜瓢嗤瑢W(xué)終究成不了文學(xué)青年，可是這樣練習(xí)寫真切的文字，怕是再也難于遇到了。”也許這些同學(xué)在高考復(fù)習(xí)時(shí)也會(huì)碰到“套路”的練習(xí)，但因?yàn)槠綍r(shí)練筆多，無(wú)論思想、方法都有積累，考試時(shí)總不至于完全落入套式文章的泥潭，更重要的是不至于被高考作文敗壞了胃口。這些學(xué)生大都出于比較優(yōu)秀的學(xué)校，老師自然也是有水平的。看來(lái)，雖然文章模仿未必就是壞事，但突擊訓(xùn)練寫作和一味訓(xùn)練如何應(yīng)對(duì)考試并不可取。作文教學(xué)特別要注意尊重學(xué)生個(gè)性，給學(xué)生發(fā)揮的空間。

四、關(guān)于語(yǔ)文教師

幾乎九成以上的論文都回憶了他們的語(yǔ)文老師，其中批評(píng)的占四分之一左右。有的學(xué)生批評(píng)他的語(yǔ)文老師“對(duì)語(yǔ)文缺乏熱情，不愛(ài)語(yǔ)文”，甚至當(dāng)學(xué)生要報(bào)考中文系時(shí)，語(yǔ)文老師還說(shuō)：“干嗎要去學(xué)中文啊？那些呆老爺子們鉆研故紙堆，有什么趣味？”這樣的教師也許比較個(gè)別，但教語(yǔ)文不喜歡語(yǔ)文的，恐怕也不是少數(shù)。

還有就是教師承受的壓力太大，終日在應(yīng)付高考之中打轉(zhuǎn)，都有職業(yè)性的厭倦了，哪里還談得上教好語(yǔ)文。學(xué)生對(duì)這一點(diǎn)似乎體會(huì)不多。所幸還有30%的文章對(duì)教師表示了極大的尊敬，他們慶幸遇上了好老師。這些回憶都談到，好教師不但注意學(xué)生的語(yǔ)文能力訓(xùn)練，同時(shí)也注重思維方式和人格的培養(yǎng)。有的同學(xué)說(shuō)，他們中學(xué)階段的語(yǔ)文課也很注重基本訓(xùn)練，但教師比較了解同學(xué)，總能用平等寬容的心包容學(xué)生，學(xué)習(xí)空氣比較民主，而且訓(xùn)練方式多種多樣，盡量引起學(xué)生興趣，調(diào)動(dòng)他們的主動(dòng)性與創(chuàng)新力，這就使本來(lái)很苦的學(xué)習(xí)變得有些情趣。（哲學(xué)系學(xué)生）同學(xué)們一般比較佩服那種教學(xué)認(rèn)真又有個(gè)性的教師，這些教師不完全照著教學(xué)大綱轉(zhuǎn)，總有自己的思考，而且能帶動(dòng)學(xué)生思考。這樣的教師能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。（基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)學(xué)院學(xué)生）也有同學(xué)說(shuō)，高中三年下來(lái)，“我們遠(yuǎn)不只在語(yǔ)文能力上有提高，更重要的是對(duì)人生、社會(huì)及祖國(guó)文化的理解加深了，這些都影響著我對(duì)是非善惡的評(píng)判以及對(duì)人生、世界的感悟”。這些學(xué)生同樣要面對(duì)高考，但整體能力上去了，考試也不成問(wèn)題。所以，他們認(rèn)為好教師是懂得“平衡”的?，F(xiàn)在大家對(duì)高考批評(píng)得很厲害，但“問(wèn)題癥結(jié)并不全在高考體制的狹限，與語(yǔ)文教師的創(chuàng)新思維及探索精神的局限也不無(wú)關(guān)系……我們要做的不只是抱怨與批判，還應(yīng)當(dāng)拓寬思路，尋找既遵循國(guó)情又跳出傳統(tǒng)思維的新的方式”。（哲學(xué)系學(xué)生）

五、關(guān)于教材

這方面的意見(jiàn)相對(duì)少一些。有十多篇文章提到對(duì)課外的《語(yǔ)文讀本》很感興趣。有的同學(xué)說(shuō)把6冊(cè)讀本都完整地讀過(guò)，里邊大都是經(jīng)典美文，不但補(bǔ)充了課本閱讀之不足，還拓展了視野，養(yǎng)成熱愛(ài)讀書的習(xí)慣，對(duì)提高語(yǔ)文素養(yǎng)包括作文水平都很有幫助，收益頗豐。有的同學(xué)甚至說(shuō)：“回想以前學(xué)過(guò)的課本文章，有時(shí)反而比不上自學(xué)的課外文章更加有印象?！保ㄖ形南祵W(xué)生）有的同學(xué)認(rèn)為，現(xiàn)在教科書選收文學(xué)類文章較多，還可以適當(dāng)增加一些歷史與哲學(xué)方面的文章，加強(qiáng)對(duì)學(xué)生歷史觀和思辨力的培養(yǎng)。至于科技類文章，不一定要選很多，因?yàn)檎Z(yǔ)文還是要講究文字之美。有的認(rèn)為課本選文不一定都要求細(xì)讀，也可以多選一些供泛讀，讀得多了，自然有積淀，語(yǔ)文素養(yǎng)就會(huì)提高。對(duì)于中學(xué)課文是否應(yīng)當(dāng)多選一些魯迅的作品，現(xiàn)在有爭(zhēng)議。有的同學(xué)認(rèn)為魯迅的文章不好懂，開(kāi)始接觸比較“隔”，但畢竟是最有內(nèi)涵的，“隨著閱讀能力的不斷提高和時(shí)間的推移，會(huì)越發(fā)感受到魯迅獨(dú)有的不可抗拒的力量”。（數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院學(xué)生）對(duì)于有些教材為了照顧學(xué)生興趣而多選時(shí)文，部分同學(xué)認(rèn)為大可不必，語(yǔ)文課還是要重點(diǎn)學(xué)習(xí)經(jīng)典。

六、關(guān)于高考

前面提到的不少文章都已經(jīng)涉及這一問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)，這是所有學(xué)生都關(guān)心的話題，而且都有論及。有75%的文章對(duì)高考體制表示不滿，認(rèn)為其作為指揮棒制約整個(gè)中小學(xué)教育，弊病很大。但也有很多同學(xué)認(rèn)為，目前中國(guó)的國(guó)情決定了高考不能取消，而且只要是考試，就難免有負(fù)面影響，這是很無(wú)奈的。

有50多篇文章談到，現(xiàn)在很多學(xué)校的語(yǔ)文課幾乎都是指向高考的，而高考不是考知識(shí)靈活運(yùn)用，是考誰(shuí)背得多、套路運(yùn)用得熟，所以教師只好功利地教，學(xué)生就功利地學(xué)，這樣的語(yǔ)文不可能讓人喜歡、讓人學(xué)好。因?yàn)檎Z(yǔ)文需要熏陶積累，單靠突擊復(fù)習(xí)難以見(jiàn)效。到了高考復(fù)習(xí)，很多人包括教師往往會(huì)放松甚至放棄語(yǔ)文，別的科目占據(jù)了本屬于語(yǔ)文的時(shí)間。語(yǔ)文課在許多學(xué)校地位很低，成了邊緣化和弱勢(shì)的課。

有的同學(xué)回憶語(yǔ)文復(fù)習(xí)的情形，說(shuō)凡是考綱中未列入或者雖然列入但得分較少的，幾乎就不再理睬。課本中許多現(xiàn)代文雖然很美，但比較難以和高考掛鉤，也就放過(guò)去了，而古典詩(shī)文比較能“拿分”，就會(huì)多學(xué)一些。（物理學(xué)院學(xué)生）類似情況其實(shí)很普遍。目前在許多省區(qū)推行的課改，要求必修課講1.25學(xué)年，余下1.75學(xué)年學(xué)習(xí)選修課和復(fù)習(xí)。本來(lái)是要減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)、調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)主動(dòng)性、淡化應(yīng)試教育的，沒(méi)料到如今很多學(xué)校1.25學(xué)年必修課講完后，就轉(zhuǎn)向高考復(fù)習(xí)了，所謂選修也就形同虛設(shè)。只有和高考掛鉤密切的，如古代詩(shī)文、作文等選修，才納入必修，統(tǒng)一指定學(xué)習(xí)。這就失去了課改的本義。

至于對(duì)高考方式本身，同學(xué)們也有諸多意見(jiàn)。他們認(rèn)為雖然這些年高考有了一些改進(jìn)，主觀發(fā)揮的題多了一些，但問(wèn)題還是很大，往往考的就是考試技能，而不是真正的語(yǔ)文能力。有一位同學(xué)在新東方學(xué)過(guò)英語(yǔ)，他用類似方法準(zhǔn)備語(yǔ)文高考，背下了三年來(lái)各省高考題中的主觀題，加以歸納，最終他的高考成績(jī)居然只扣了5分。他說(shuō)自己語(yǔ)文水平其實(shí)并不高，能考出這等高分，說(shuō)明考題是有問(wèn)題的。（地球與空間科學(xué)學(xué)院學(xué)生）有學(xué)生批評(píng)某些高考出題者“處心積慮地編出那些模棱兩可的選詞填空和病句修改來(lái)為難學(xué)生”，認(rèn)為這是不可取的。（中文系學(xué)生）

也有部分學(xué)生對(duì)高考比較理解和接受。他們認(rèn)為教師的指導(dǎo)很關(guān)鍵，教師應(yīng)當(dāng)在“應(yīng)試”與“興趣”培養(yǎng)之間找平衡?！案呖颊Z(yǔ)文就是戴著鐐銬跳舞?！保〝?shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院學(xué)生）有的同學(xué)提議高考多設(shè)一些閱讀理解題，而且容許主觀發(fā)揮，獨(dú)辟蹊徑。還有同學(xué)指出，既然高考不能取消，那就必須面對(duì)，能力強(qiáng)的學(xué)生既能考好，又不至于過(guò)分陷入應(yīng)試教育的泥潭。他們對(duì)有些學(xué)者文人動(dòng)不動(dòng)就批判高考不以為然，認(rèn)為有些人并沒(méi)有讀懂高考題就在報(bào)刊上發(fā)文攻擊，這也是一種浮躁的學(xué)風(fēng)。