北大學(xué)生，為什么在耶魯才學(xué)會讀書和寫作？

江老師：美國中學(xué)獨立申請資深顧問；IECA（美國獨立教育顧問協(xié)會）會員，2015年ISACS（美國中部州獨立學(xué)校協(xié)會）校長年會主講嘉賓；第一財經(jīng)《出國策》、上海外語頻道《海外路路通》節(jié)目嘉賓。

看點讀書和寫作乃學(xué)生學(xué)習(xí)所必備的童子功，不會讀書、不會寫作的學(xué)生還能稱之為好學(xué)生嗎？但正是這個大家看似都懂的道理，卻往往像空氣一樣被嚴重忽略，以致堂堂一個北大學(xué)生到了美國發(fā)現(xiàn)自己竟然不會讀書、寫作了。這對于教育而言，無疑是讓人細思極恐的。對比之下，方顯差距。且看本文如何將哈佛耶魯?shù)拇髮W(xué)生與中國北大等高校學(xué)生在讀寫能力上的要求和訓(xùn)練方法上的差異對比。

注：正文授權(quán)轉(zhuǎn)載于公眾號“越讀課”（beyond-reading）

編輯 | 馬用雷

編者按：薛涌老師曾寫過一本書《北大批判：中國高等教育有病》，直言批判受到中國最高學(xué)府北大教育的學(xué)生，何以到了國外大學(xué)才幡然醒悟，才學(xué)會了基礎(chǔ)教育就應(yīng)該滿足的基本能力——讀書和寫作。連北大都如此，遑論其他高校了，閱讀和寫作為什么會被嚴重忽略？如此怪異現(xiàn)象，實在是“中國特色”。但有一點可以肯定，我們必須及早認識這個教育弊端和缺失，而且越早越好。且看下文越讀老王的分析：

中國大學(xué)生怎么學(xué)寫作

我?guī)熃憬衲陞⒓痈呖?，想讀中文。她的首選，不是北大、南大和復(fù)旦，而是中山大學(xué)。因為中山大學(xué)中文系有一項嚴酷又誘人的要求，大一學(xué)生要寫夠100篇作文。學(xué)生認真寫，有專職老師手把手批改。

這項要求在中山大學(xué)中文系延續(xù)了二十多年，也使中山大學(xué)中文系像一個異類。怪異引人側(cè)目，就有了新聞價值?！赌戏街苣繁阌辛似獔蟮溃骸断翊筌S進一樣寫作文——中山大學(xué)中文系的百篇作文試驗》。

不過我們倒要反問一句：難道中文系學(xué)生練寫文章，跟體育系學(xué)生練體能、藝術(shù)系學(xué)生練才藝一樣不都是天經(jīng)地義的事情嗎？何以成為新聞，并被冠之以“大躍進”的字眼，這種狀況，恐怕只有中國才會有。

報道開篇，就介紹了一件讓國內(nèi)其他高校中文系感到驚訝的數(shù)據(jù)，中山大學(xué)中文系學(xué)生：一年級要求寫一百篇作文；二年級寫八篇萬言書評，一百篇古文誦讀，三十篇指定篇目背誦；三年級15000字的學(xué)年論文……

這些數(shù)字，在別人眼里就像大躍進時放衛(wèi)星一樣虛假。

講這件事情，我一點喜悅都沒有。偌大中國，數(shù)以百計設(shè)有中文系的高校，僅有中山大學(xué)在要求學(xué)生錘煉寫作能力。

有人問：學(xué)醫(yī)的學(xué)生，看病是技能；學(xué)天文的學(xué)生，看天是技能；學(xué)中文的學(xué)生，核心技能為何？難道是看書？！

我曾經(jīng)想過，中文系學(xué)生的核心技能，應(yīng)該是也只應(yīng)該是寫作，可惜很多人都不愿意直視這個問題。那么，中文系怎么回應(yīng)這個問題？他們說：“中文系不培養(yǎng)作家?！睂懽鳎谶@里被無限地等同于文學(xué)創(chuàng)作了。常有人跟我說，中文系的學(xué)生，知識面窄，視野狹隘，我一直都不愿意承認，但面對這種論調(diào)，我還是信了吧！

吳組緗先生說：“中文系的學(xué)生不會寫東西，就等于糖不甜。”去市場上吆喝一嗓子：便宜賣不甜的糖，看看會不會有熱心觀眾和不明真相的群眾過來親你。

中文系都不強調(diào)寫作訓(xùn)練，其他專業(yè)就更加輕視它了。于是，我們失去了錘煉、提高思維能力最好的機會。

我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，在街頭采訪中，雖然身邊很多人也都接受過高等教育，但談問題仍然是毫無邏輯，而不像國外的采訪類節(jié)目隨便抓，倒也都能有自己的看法，有理有據(jù)，條理清晰的表達出來。

以至于有人高呼，中國教育最缺乏的是邏輯思維的培養(yǎng)，一方面，這是讀書少，思考少，批判性閱讀、思維能力低下；另一方面，就是分析性寫作水平低下，思維能力本來就低，還沒有經(jīng)過寫作的錘煉，導(dǎo)致我們經(jīng)常在一種很低的層次上討論問題。

哈佛大學(xué)的學(xué)生怎么讀書、寫作

中國學(xué)生讀書、寫作水平低下，我們老愛拿來對比的美國學(xué)生怎么樣？

有一篇著名的文章，曾經(jīng)在各種媒體上瘋傳——《哈佛大學(xué)學(xué)生是如何度過大學(xué)4年的》。文章里有兩處地方讓人驚訝，一處是央視《世界著名大學(xué)》制片人謝娟帶攝制組到哈佛采訪，他們到達哈佛的時候，是半夜2點，整個學(xué)校燈火通明，圖書館、教室里有大量學(xué)生仍然在學(xué)習(xí)。另一處是，在哈佛學(xué)習(xí)的一個北大女孩告訴謝娟：我在這里一周的閱讀量是我在北大一年的閱讀量。

這兩處合起來，能拼湊出一個狀況，為什么哈佛的學(xué)生們半夜2點不睡，是因為閱讀量要求太大，拼命閱讀，也僅僅是勉強完成。讀完還不算，一本四五百頁的書讀完，還要寫萬余字的讀書報告。這樣才能在課堂討論上跟得上節(jié)奏。這種強度，哪里還有時間睡覺！

一個朋友對國內(nèi)教育失望透頂，高一就把孩子送去美國，讀私立中學(xué)。假期，孩子回國，我跟他聊天，他滿肚子苦水：課業(yè)負擔太大，睡覺時間太少。國內(nèi)對閱讀和寫作要求太低幼，導(dǎo)致他在美國，閱讀速度、閱讀理解能力和寫作能力，完全跟不上同齡人的節(jié)奏，只能選擇留級。

一位上海的中學(xué)校長告訴準備把孩子送到美國去念書的家長：孩子沒有兩百本左右的原版書閱讀量，急匆匆送出去，只能是受苦，比國內(nèi)的應(yīng)試訓(xùn)練更苦。

一位深諳留學(xué)市場的朋友告訴我：你會見到大量理工科的中國留學(xué)生從哈佛、耶魯、麻省理工畢業(yè)，但是見過有多少中國留學(xué)生讀人文社科，能順利從這些名校畢業(yè)。原因很簡單：閱讀和寫作能力太弱。美國常春藤盟校的學(xué)生，從本科開始，就要習(xí)慣高強度的閱讀和寫作任務(wù)，沒這個本領(lǐng)，想認真把書讀完，拿到學(xué)位，實在是一件艱難的事情。

PK：北大學(xué)生，怎么在耶魯學(xué)習(xí)閱讀、寫作

這個北大學(xué)生，就是《北大批判》這本書的作者薛涌。他是曾經(jīng)煊赫一時的“公眾意見領(lǐng)袖”，手快、筆勤，著作頗豐，這個本領(lǐng)，按薛涌自己的話說，不是得益于他的本科母校北大，而是在耶魯讀書的時候練出來的。

薛涌在書中明說：“我的讀寫訓(xùn)練，主要是在耶魯時訓(xùn)練出來的?！瓚?yīng)該說，我在耶魯研究院最大的收獲，就是寫作?！闳绻荛L期堅持這么大量閱讀，讀完了就和同學(xué)討論，然后不斷把自己的想法寫出來，不斷找寫作高手修改，這種強度自然會提高你的語文能力?！?/p>

有件事讓薛涌頗為驕傲，剛到美國時，他連句子都寫不通順，幾年后，他已經(jīng)能在《紐約時報》的評論版頭條發(fā)表文章。他的這個經(jīng)歷，印證了提高寫作水平的唯一法門——自己寫，找一個信得過的高手幫你改。提高寫作水平，只有這一個辦法，其他市場上流行的那些花哨的作文訓(xùn)練方法，基本上都是走江湖的人用來混飯吃的把戲。

在這里，薛涌提到的閱讀和寫作，與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作并不一樣。

讀，指的是通過大量資料閱讀，理順作者的思路，了解作者的思維邏輯，明白他的觀點和論證方法，也形成了自己的論斷或觀點。

寫，則指的是怎么陳述自己的觀點，并學(xué)會用事實、例證來支持自己的每一個觀點。

往簡單里說，就是形成批判性思維能力和分析性寫作能力。

現(xiàn)代社會由各種文獻組織起來，能有效地閱讀文獻，精確理解文獻的精神，迅速掌握觀點和邏輯，形成自己的觀點并用文獻的形式表現(xiàn)出來，這是一個合理、正常的社會中高層的基本工作，也是一個中高層精英人士的基本能力。這是薛涌在美國讀書明白的道理，身在這樣的邏輯環(huán)境里，他才能真正明白，何以讀、寫的能力是事業(yè)成功的關(guān)鍵因素。

在耶魯收獲了讀、寫能力，那么在北大，薛涌遇到的到底是怎樣的教育？

先是讀。

《中國古代文學(xué)史》不足1000頁內(nèi)容，加上古代文學(xué)參考資料和作品選，兩年下來讀3000頁內(nèi)容。

在耶魯，則是一周至少一本書，基本是三五百頁的量，一個學(xué)期就要4000多頁內(nèi)容。

其次是寫。

北大中文系4年，除畢業(yè)論文外，總共有兩次寫作經(jīng)歷，一次是古代詩歌課，一篇文言的千字文。另一次，是當代文學(xué)課，一篇2000字左右的評論文章。

而在耶魯，一學(xué)期選三門課，每門課期末都會要求寫20頁左右的長篇讀書報告，有的課甚至?xí)谄谥芯鸵獙懭x書報告。一個學(xué)生，一個學(xué)期，至少要寫七八十頁內(nèi)容。

然后是老師。

北大4年，雖然薛涌人在中文系，卻沒有老師要求他們改進寫作能力，好像只要經(jīng)過了高考，這些學(xué)生就被默認是寫作合格的。北大如此，國內(nèi)其他大學(xué)更是不可能。

但在耶魯，學(xué)生人手一冊寫作手冊，寫作被當作整個通識教育的根基，每個系、每個專業(yè)都很重視寫作。學(xué)校給每個學(xué)院配備寫作教師，幫助學(xué)生修改文章。

讀和寫有什么深遠的意義

一旦開始寫作，學(xué)生和世界的關(guān)系就改變了。寫作的時候，每個作者都要考慮看自己文章的人是誰，這就是所謂的讀者意識。從這一刻開始，沒有人有義務(wù)要看你的文章，在中學(xué)階段養(yǎng)成的世界圍繞你轉(zhuǎn)的狀況沒有了。

一個寫作者，必須把別人當作中心，把別人讀文章的感受當作核心，寫作者的每一句話都要能和讀者建立聯(lián)系?！耙院蟮拿恳粋€句子，都要不斷深化這種聯(lián)系。”

此外，寫作讓一個人變得簡潔、精確、謙卑。

在書中，薛涌一再強調(diào)，美國學(xué)生在受教育的全過程中，被不斷教育：不管你從事什么工作，寫作都是成功的基石。講這個問題時，我?guī)缀跄軓臅锟吹窖τ康募鼻?，感覺到他為自己北大4年沒有得到合格的讀、寫訓(xùn)練而惋惜。

我們自然也有這種惋惜，而這種惋惜，似乎還會繼續(xù)延續(xù)下去。北大只有一所，讓人景仰，又讓薛涌失望。中山大學(xué)也只有那么一所，大一學(xué)生寫夠一百篇文章，有老師一篇篇修改，這是一種正常的方法，也是一種稀缺的資源。

在未來漫長的時間里，中國頂尖高校的學(xué)生，恐怕還是要到了美國，才能學(xué)會閱讀和寫作。

江老師是上海高顧教育創(chuàng)始人

專注于美國中學(xué)申請和藤校培養(yǎng)服務(wù)

IECA（美國獨立教育顧問協(xié)會）會員

是中國地區(qū)美國中學(xué)服務(wù)的先行者

如需更多信息

請關(guān)注微信公眾號:heyhighschool

官網(wǎng)：www.heyhighschool.com