如果不是因?yàn)楦]靖童,這張名為《Stone Café》的專輯其實(shí)平淡無(wú)奇。
歐美這樣的女聲和創(chuàng)作實(shí)在不少。混雜的風(fēng)格,小小的情緒,干凈的聲線,放在咖啡館循環(huán)半天也不會(huì)膩;但也記不住什么,出了咖啡館就忘了。
流暢精細(xì)的編曲,摻雜爵士和靈魂的元素,每一首都有竇靖童偏愛(ài)的微妙鼓點(diǎn),是一個(gè)人悠游天地間快樂(lè)唱小曲的氛圍。
《Stone Café》
和其他青春期的少男少女們一樣,這些竇靖童寫于十六七歲時(shí)候的歌統(tǒng)統(tǒng)患上少年孤獨(dú)癥,世界對(duì)自己的不了解和在自我世界里的沉溺構(gòu)成基本基調(diào)。如《Bitter Sweet》里所唱,“我的名字是假的,你們?yōu)槲疑炝苏麄€(gè)世界。你們把我放到云端,又玷污了我的身份?!?/p>
她似乎不太關(guān)注周圍,即使《Lola》這樣勾畫另一個(gè)人的歌,明的也是自己的志?!禗rive》這樣畫面感極強(qiáng)用寥寥數(shù)言幻想一次吹風(fēng)或者私奔的歌里雖有一位神秘女士,卻像湖面倒映出的依然是她自己。
這張專輯里的竇靖童敏感、多情、孤獨(dú),還帶有其他音樂(lè)人深深淺淺的痕跡。《River Run》很難不讓人想到J.J.Cale和Eric Clapton都演唱過(guò)的《River Runs Deep》。相似的意象,不同的是竇靖童唱的是對(duì)現(xiàn)代爆炸生活的抵觸,后者則是沉沉的喪子之痛。
總的來(lái)說(shuō),竇靖童的首專是真實(shí)又誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作,但就像早年“新概念”作文集里的作品,與之水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)纳杏胁簧佟?/p>
最大的問(wèn)題是,對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)有什么是強(qiáng)烈想用音樂(lè)表達(dá)的。歌里的孤獨(dú)感和小情感都像雨后露水,雖清新,也易散,像是抱著吉他隨口吟出的小品,小時(shí)代里的小情懷。
音樂(lè)對(duì)竇靖童來(lái)說(shuō)一定是好玩的事。她的經(jīng)歷和資源決定了她的視野開(kāi)闊功底扎實(shí),太過(guò)順?biāo)斓慕?jīng)歷卻讓她的音樂(lè)淺薄而不耐嚼,就像泡泡糖,無(wú)法讓人愛(ài)上。
也有可能是自己老了,欣賞她本身的朝氣和魅力,卻無(wú)法喜歡這樣的音樂(lè)。
就目前來(lái)看,多一張竇靖童的專輯和少一張并沒(méi)有區(qū)別。但是,多一個(gè)她這樣的人和少一個(gè)卻有大大的不同。
即使她的父母不是竇唯和王菲,竇靖童本身也是一個(gè)難得的存在。自由成長(zhǎng),海外念書,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)波折和世態(tài)炎涼,被愛(ài)包圍著長(zhǎng)大。因此19歲的竇靖童雖然又酷又直率,但同時(shí)混雜靦腆和純真。同性給她的最大贊譽(yù)是“直女也被瞬間掰彎”,異性則是“如果我是女的肯定就會(huì)愛(ài)上她”。
這個(gè)小小酷酷又生機(jī)勃勃的姑娘是娛樂(lè)圈的清風(fēng)。并且可以想見(jiàn),她今后也將只做自己愿意做的事,絕對(duì)不會(huì)搞出烏七八糟的新聞??磰蕵?lè)圈就像看戲,戲子們做的半真半假戲已經(jīng)足夠吸引人們的注意力,如竇靖童和她父母這樣不做戲拿真實(shí)一面示人的顯然更加好看,一路不僅引人唏噓,還讓人感同身受。
相比音樂(lè)人這個(gè)身份,現(xiàn)在的竇靖童更像一個(gè)icon。她填補(bǔ)了小姑娘們幻想中白馬王子的空白,光是個(gè)人魅力一項(xiàng)就足以成為無(wú)數(shù)人追捧的偶像。
大部分姑娘恐怕都默默喜歡過(guò),至少是欣賞過(guò)竇靖童這一類的女生——中性,又瘦又帥穿襯衫夾克非常有型;有教養(yǎng),性格溫和,仗義直率,卻還會(huì)靦腆臉紅;不管世俗規(guī)則,愛(ài)人不拘性別,一身硬骨不會(huì)輕易服軟。還有那么一點(diǎn)才華,會(huì)畫畫愛(ài)音樂(lè)還有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞;這才華不用太多,投入的時(shí)候就已經(jīng)足夠迷倒一片姑娘。
竇靖童和王菲(左)
有這些特質(zhì)的男生當(dāng)然也有,但是隨年齡增長(zhǎng)相較女生更難保持。這些特質(zhì)本來(lái)就和青春期緊密相關(guān),要十分干凈又如初升太陽(yáng)一樣光芒四射一樣才行。男生長(zhǎng)成男人后能保住型就不錯(cuò),那股靦腆和率直很容易就不見(jiàn)了??幔渴澜鐣?huì)告訴他們,這里不需要酷,需要通達(dá)的手腕才能生存下來(lái)。流川楓的酷和櫻木的赤誠(chéng)還不是尚未進(jìn)入世界就被熄滅了。尤其華人,從少年到無(wú)趣的大叔之間好像就隔了一兩個(gè)暑假而已。
自我一點(diǎn)的,就會(huì)變成竇唯。掙扎很久才能和外界和平相處的怪大叔曾是完美少年,如今仍能不違背本心地活著,已是非常難得。
對(duì)女生來(lái)說(shuō),要保留住這種特質(zhì)相對(duì)容易很多。成年之后,你身邊大概仍舊有幾位保留少年氣質(zhì)的女孩。她們即使三十而立依然一身中性打扮,特立獨(dú)行又懂人情世故,像個(gè)少年一樣耿直熱血,姑娘們都愛(ài)。
這種生活中被愛(ài)的類型,在華人娛樂(lè)圈里卻極其稀缺,竇靖童之前大概也只有一個(gè)李宇春而已。
她們都愛(ài)音樂(lè), 把音樂(lè)當(dāng)成事業(yè)。不論做得好壞,光是全情投入這一點(diǎn)就讓廣大姑娘們看到自己愛(ài)過(guò)的少年/少女影子而激動(dòng)不已。
娛樂(lè)圈的版圖中,非常需要竇靖童的加入。
音樂(lè)上,她還年輕,不知道會(huì)經(jīng)歷怎樣的人生。是會(huì)成為另一個(gè)李宇春,認(rèn)真做水準(zhǔn)普通的音樂(lè)卻成為時(shí)尚icon,還是憑借天賦、閱歷的增加以及天生的真誠(chéng)終于成角兒?希望是后者。
竇靖童在2016臺(tái)北春浪音樂(lè)節(jié)演唱《May Rain》。播放地址
文:阿水,來(lái)源:澎湃新聞