2017
媽媽為了照顧我，也幫忙照顧剛出生的小孩，來南京與我們一起生活。這是我成年之后，第一次與媽媽在一起住這么長時間，再加上桉樹和小孩，偶爾爸爸和弟弟也會來，變成了三世同堂的滿滿當當?shù)募彝ァ?/p>
兩代人之間的巨大鴻溝，生活習(xí)慣的迥然差異，以及對于撫育小孩的不同觀念，每天都在碰撞、刺激甚至傷害對方。
關(guān)于小孩冷熱的問題，大概就吵了一個月，父母總是擔(dān)心小孩太冷了，我們則覺得小孩根本不怕冷。就這么一件事，翻來覆去，明爭暗斗，彼此都精疲力盡。
我拉著媽媽一起散步去買菜，想跟她聊聊天，最后往往變成爭吵。媽媽這一代人很喜歡講一些自虐的話，通過傷害自己來傷害別人。她對我很失望，總是說：“我過得還不如XXX”。這個XXX一般是她認識的人中過得最差的那個，但她非要這么說。我當然又氣又難過。
與媽媽走在路上看到很多很多的小孩，我說：“小孩太多了，教育和醫(yī)療都面對著很大壓力?！眿寢寗t說：“人世間就是這樣大家一起的，你怎么老想著自己?！彼麄兞?xí)慣了融入人群，在人群中得到安全感，而我們確實總在考慮自己面對的問題。這種差異也沒有誰對誰錯，只是對于生活的標準不一樣了。
媽媽致力于要把我養(yǎng)胖。從美國回來時我只有89斤，現(xiàn)在已經(jīng)95斤了。
“夠了夠了！我還沒有超過95斤過呢。”
“不行，你要胖到100斤?！?/p>
“我不想變胖。你為什么總是不尊重我的想法呢？”
“因為你的想法是錯的?！?/p>
正是因為愛對方，所以總是要把自己覺得對的和好的強加給對方。
對于很多人來說，與父母、與配偶、與下一代，永遠都在這種溝通的失敗中。
愛與控制在家庭中變成了不可分割的一體兩面。很少人有智慧來區(qū)分這兩者。
前段時間大家在討論伊能靜和秦昊的夫妻關(guān)系，覺得秦昊對于家庭的投入太少，竟然還躲在車里不愿意回家。我對他們倆完全不感興趣，卻很同意淡豹說的：不要以成功學(xué)去對待婚姻、家庭、育兒這些事……某種程度來說，這些事都是必然失敗的。
也就是說：絕無可能存在一種理想的、完美的狀態(tài)。重要的反而是理解這一點并且放松下來。
從小我都沒有自己的房間，于是成年之后高高興興一個人住了很久。
這么多年來我跟桉樹雖然住在一起，卻并沒有融為一體。日常生活中，他在書房里，我在客廳里，各自看各自的電影，各自讀各自的書。
我們有不同的人生觀和愛好，經(jīng)濟上也相對獨立，任何事情從不強求對方。人際交往也都非常簡單，沒有壓力，非常自在。
每個人都需要時不時的喘口氣，但傳統(tǒng)中國家庭卻總是希望每個成員放棄自我，以愛的名義融入共同的體系之中。
對于我來說，這也太艱難了，所以一直在逃避。之前拒絕生小孩也有這方面的考慮，不想融入“家庭”這個詞語的傳統(tǒng)語境，也知道一旦生了小孩，就不可能與父母保持一種遙遠的互不干涉的關(guān)系。
然而人生還是莫名其妙走到了這一步：我擁有了一個相當完整的家庭。
家庭就是這樣一個東西：身處其中，每個人都很辛苦，需要付出。有些人要放棄獨處，有些人會加倍緊張，有些人要辛苦更多，有些人甚至要奉獻出自己。
《家族之苦》嘛，家庭總是苦的。每個人都不可能像單身時那么快樂隨心所欲，你必須得替更多的人著想和分擔(dān)。
煩惱變成雙份的，快樂卻未必。就是這樣，才組成了家庭。
然而人生卻不是這么算的，得失并不是數(shù)學(xué)題。
你得到了一分，付出了十分，有時候也會覺得很劃算。
給了媽媽一本關(guān)于育兒的書，給她買了一副舒服的老花鏡，閑的時候媽媽開始讀這本育兒書，反而可以來教育我們了。
開始的時候，媽媽對消費總是很恐慌，不愿意出門吃飯，也不喜歡我買東西給她。
因為生活在一起，慢慢的安慰她，給她買零食喝奶茶，帶她出去吃飯，不停跟她說：“你要放松下來，學(xué)會享受。”現(xiàn)在她也真的變得容易開心一點了。
在商場吃完飯跟她并肩走著的時候，問她：“好吃嗎？”她說：“很好吃。”簡單的幾句話就讓我產(chǎn)生了一種從來沒有過的滿足和快樂：我?guī)е鴭寢屧谶^新的生活。
我既接受著來自家庭的損耗，又有一種完整的感覺。
此時此刻我慶幸的是：自己已經(jīng)玩得夠盡興了。而且因為那么長時間的鍛造自我，才不至于被家庭吞噬，才能與家庭進行溫和的角力。（所以你們要珍惜單身的時光呀?。?/p>
現(xiàn)在我各方面都更成熟了，懂得如何去消化家庭的負面情緒，施展積極的一面。而在幾年前，我還完全做不到。
前幾天我同時接到了兩個朋友的電話。
一個朋友已婚有子，有著外界看來很美滿的家庭生活。她打電話跟我抱怨家中的事情，跟我慨嘆：“還不如自己一個人過。”
另一個朋友單身，正面對家庭中很困難痛苦的情況，她掛電話前對我說：“你要珍惜家庭。此時此刻我很希望有個人能在身邊?！?/p>
其實都是一時的氣話。等這些事情過去，第一個人又會覺得自己很幸福，第二個人又會覺得自己很快樂。
人生就是在每時每刻的動蕩和變化中，我們能做的只是維持一種暫時的平衡。
家庭也是如此，它是失敗和苦澀的，卻又同時是成功而甜蜜的。
而這截然相反的感受時時都在轉(zhuǎn)變。
奇怪的是，我是從他的《糾正》中看到自己與父母的關(guān)系，從《自由》中看到了我們這一代與下一代的關(guān)系，而不是從任何中國作家的小說中。
我們的作家總是寫不好家庭，因為我們對家庭總是有著粉飾和美化。但事實上，尖銳與冷漠、控制與逃離、嫉妒與攻擊，在家庭中從不缺席。
正是這些痛苦的存在，也無損于家庭中最深的羈絆與連接，才印證了家庭的某種偉大。
就像是枝裕和的電影一樣（《步履不?！贰侗群８睢罚杭彝コ涑庵敲炊嚯[形的無法解決的問題和傷痕，最后卻也成為滋養(yǎng)和保護我們的最堅固最溫柔的屏障。
甚至可以說，正因為家庭成員們共同經(jīng)歷了來自內(nèi)部與外部的痛苦，因而更深刻地增加了親密。而這種親密和溫情，是愛情和友誼都沒有辦法替代的。
前幾天我們帶著媽媽和小孩去河邊散了步。我們隨意走著，互相提醒：“走這里，別太靠邊。小心車?！庇钟懻撝愤叺闹参?、河流的走向、經(jīng)過的人，回憶著以前的瑣事……桉樹拉著我的手，媽媽推著嬰兒車，小孩看了一會兒新世界然后酣睡過去……我忽然想：“這就是家庭啊?！?/p>
大概就是在理解到這一切的時候，我才真正擁有了一個家庭。
來源：郊游
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
