人之為人，我之為我——苗德歲《給孩子的生命簡史》書評

苗德歲先生是達爾文《物種起源》的中文版譯者，他扎實的專業(yè)基礎(chǔ)、通達的三觀以及流暢的文字翻譯，在翻閱了幾章《物種起源》后，給我留下深刻的印象。尤其是書前的序，講達爾文著書之后，各個版本之間的差異，辨其優(yōu)劣，明其價值，幾年之后，直到現(xiàn)在我都記憶猶新。十一月，讀完了他為“給孩子系列”所著的《給孩子的生命簡史》，在這本更加輕松的小書中，捕捉到他對科研的熱情，更增加了對他的敬佩。見賢思齊，將所想所得略加整理如次：

一 科學(xué)與人文研究都是美的，并不相斥

翻到書本封皮的背面，印著這樣一段文字：

我們應(yīng)不負(fù)斯諾勛爵的期許，如果將來從事科學(xué)事業(yè)，也應(yīng)該能背誦一些莎士比亞、李杜的文章； 若是將來當(dāng)人文學(xué)者或文藝家，也能夠了解一點量子力學(xué)與生物進化論。說實話，這也是我寫這本小書的初衷。

這段話采自該書第六幕“生命的禮贊”的最后一段，也是終篇之結(jié)語。通覽全書，這段話毋寧視為對“自序”的一種呼應(yīng)。在這篇序文中，苗先生用了將近一半的篇幅來表達不應(yīng)割裂科學(xué)與文藝之間關(guān)聯(lián)的觀點：

科學(xué)關(guān)注我們在自然界的位置：我們是誰？我們從何而來又往何處去？而文學(xué)藝術(shù)也從不同角度，運用不同手法去探究類似問題。當(dāng)你讀了一本好書、看了一場動人的電影、聽了一首美妙的音樂或是參觀了一次精彩的畫展，便經(jīng)常會感受到心靈的觸動，抑或從新的角度審視自身。遺憾的是，我們常常忽略科學(xué)與文藝間的內(nèi)在聯(lián)系，更糟糕的是，有時甚至誤認(rèn)為兩者之間是互相排斥的。

行文中，苗先生不僅能夠使用簡潔準(zhǔn)確的語言講述書本的主題，即他的本行——古生物學(xué)——的相關(guān)知識，對中外文學(xué)經(jīng)典更是信手拈來，可以說達到了他期望的“科學(xué)性、文藝性、趣味性”（見自序）三合一的寫作方向。

所引用的作品中，有些是用以增強描述的情緒感，比如談到1842年英國維多利亞女王第一次在倫敦動物園看到紅毛猩猩，發(fā)現(xiàn)這種動物與人突然有著驚人的相似時，她內(nèi)心受到了劇烈震撼。而引起這震撼的原因，苗先生引用莎士比亞《哈姆雷特》中的一段話進行描述：“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使，在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”又如，指出克萊門斯教授所撰“恐龍如此終結(jié)：不是砰然一響而是一陣長咽”，典出美國詩人艾略特《空心人》的名句：“世界如此終結(jié)：不是砰然一響而是一陣長咽?！?/p>

有些引文則是用既成詩語，使之更達意。比如談到孟德爾在進行著名的豌豆雜交實驗時，最初只是想得到更優(yōu)良的豌豆品種，但最終卻發(fā)現(xiàn)了遺傳學(xué)中的兩大基本定律——分離定律與自由組合定律——時，苗先生總結(jié)到：“這真是：達爾文’有意栽花花不開’，孟德爾卻’無心插柳柳成蔭’?！庇秩绺袊@孟德爾的研究成果超前于時，當(dāng)時的學(xué)界未能明白其在科學(xué)上的重大貢獻時，他用了“風(fēng)格高寒不入時”加以形容。再如，用“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”來說明許多重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和經(jīng)典的基本定律，與一切藝術(shù)品一樣，都有著簡潔之美，但深入了解其背后的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知過程，卻往往不由得為其曲折深窈所感嘆。

類似的例子比比皆是，不僅讓人感到苗先生真是一位老文青（序文自稱），又讓人體會到他對科學(xué)與人文相通的敏銳的感受力。正因為他有使二者相通的銜接能力，他認(rèn)為，我們通過生物演化的透視鏡所欣賞到的生命之美，完全不遜色于藝術(shù)之美。

確實，無論是科學(xué)研究還是人文研究，不論是否能夠直觀地看到其價值與意義，根本就不存在高下優(yōu)劣之分。過度重視某一方面，只能導(dǎo)致認(rèn)知或感受的偏頗，甚至可能出現(xiàn)重大失誤，日前為全世界所關(guān)注的賀某團隊所謂已經(jīng)成功的“基因編輯”的案例，未嘗不是由于對“無用”之人文研究日積月累的極度輕視，以及對“有用”的極端追求，所造成的惡果。

二 生物進化對文學(xué)研究的啟示

累積的自然選擇，是達爾文進化論中的重要概念。對文學(xué)來說也是一樣，尤其在考察某種文體的發(fā)生、演變過程中，不同時期對主題、形式的選擇，其中就蘊含著同樣的意義。

‘自然選擇’原理認(rèn)為：’哪怕是最輕微的每一個變異’，經(jīng)過漫長地質(zhì)年代（無窮時間）的積累，’幾乎必然能夠’演化成看起來像是經(jīng)過精心設(shè)計的東西。

文體中最初出現(xiàn)的某種手法，為眾人習(xí)用之后，或許最終發(fā)展成為一種穩(wěn)定的表達形式，道理是一樣的。尤其是出現(xiàn)才高的創(chuàng)作者以一已之力變寫作風(fēng)氣時，這不就是生物演化過程中的“演化進行時”嗎？

演化這個詞，達爾文稱之為“演變與傳衍并進”，苗先生的工作團隊稱之為“演變與隆起并進”，文學(xué)傳承的過程莫不如是，都是一邊繼承著前人衣缽，一邊加以或大或小的創(chuàng)新。如此形成后來我們所能見到的文體。因此，尋找演變過程中哪怕微小的新形式、新因素，加以分析歸納，我相信，文體最終的穩(wěn)定，都是由這般草蛇灰線而來。

又如，文學(xué)中的一些經(jīng)典母題，就像生物所擁有的好的基因，“哪怕優(yōu)勢極為輕微，通過其出現(xiàn)頻率的增加，并經(jīng)過長時間的積累效應(yīng)，在基因庫里也會越來越多?！?/p>

再如基因突變。在生物遺傳過程中，這是一把雙刃劍，因為突變后的基因，也許破壞了生物適應(yīng)周圍環(huán)境的能力，但有時候突變產(chǎn)生的新基因，可能恰好又能夠適應(yīng)不斷變化的新的環(huán)境的需求，使得生物能夠存活下來。這就好比文學(xué)中的某些手法，在某個時代某段社會風(fēng)氣中不為人所喜，但換到另一段時期，卻又因為文學(xué)風(fēng)會的不同，能夠得到青睞并大力發(fā)展。

三 對研究的熱情

苗先生所述的生物學(xué)知識不于此處贅言，翻書就好。尤其吸引我的，是書中所體現(xiàn)出的對于研究發(fā)自內(nèi)心的熱情。

古生物學(xué)家又被稱為’化石獵人’，我的前輩同行、著名美國古生物學(xué)家辛普森教授曾充滿深情地描述過我們這一行當(dāng)：尋獵化石是所有娛樂活動中最引人入勝的。它也會有危險，尋獵化石中的危險時常降臨在化石獵人的身上，但這種危險也可為之增添情趣，它與在捕捉野物的狩獵活動中可能遭遇的危險或許差不多。尋獵化石具有神秘莫測之感，能給人帶來振奮之情。在出發(fā)之前，化石獵人從來也不會知道他的樣品袋里今天會裝進什么’獵物’，也許空空如也，也許會找到人類目前還從未見過的遠古生物。找尋化石需要知識、技能與吃苦精神，它的收獲要比其他各類娛樂活動更值得、更重要、更持久?；C人非但不是屠戮生靈的劊子手，反而是能’起死回生’的神醫(yī)。這項娛樂活動，既滿足了人們的好奇心，又豐富了人類的知識寶庫。

 

這讓我想到在寫論文過程中，我們經(jīng)常會用來調(diào)侃自己的一句話：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找文獻”?？嘣谄渲?，樂亦在其中。

四 收獲新知

書中的古生物復(fù)原圖有一種古拙之美。

原書內(nèi)頁。加拿大布爾吉斯生物群部分動物化石復(fù)原圖。

我注意到，苗先生給每一章的小標(biāo)題用了“幕”這個后綴，六章的標(biāo)題分別是：

第一幕 生命的史詩

第二幕 生命的演進

第三幕 生命的密碼

第四幕 生命的歷程

第五幕 生命的洗禮

第六幕 生命的禮贊

 

讓世界的演進呈遞如同一幕幕圖像，說不出的恢宏壯麗。

苗先生有言：“從生命演進的角度，我所贊美的生命，既包含現(xiàn)今地球上形形色色的所有生物，也包含前一幕提及的、業(yè)已滅絕的大量史前生物”。于此可見其心胸氣象。

此外，在閱讀過程中，不時就會吸收一些新知：比如鯨類并不是一直生活在海洋之中。

到了古近紀(jì)早期，浩瀚的大海成了“被騰空”的生態(tài)領(lǐng)域。海洋中有大量真骨魚類以及浮游生物等豐盛的食物資源，這些資源吸引了一些陸生哺乳動物，它們因此重返海洋。其中最著名的要數(shù)鯨類了。

比如渡渡鳥的滅絕和消失與人類活動有脫不開的關(guān)系，在當(dāng)代文化中，渡渡鳥已經(jīng)成為“滅絕與退化”的象征。

又如進化生物學(xué)中一些有趣的研究課題，比如科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，“飛行能力強的鳥類，蛋的形狀呈長橢圓形、對稱性差”“而在空中飛行時間短甚至于不太飛行的鳥類，蛋的形狀則偏圓而且對稱性強（比如我們熟知的雞、鴨、鵝的蛋）”。

五 人之異于禽獸者幾希

在所有的生存過的人類中，只有我們（即晚期智人）借助非凡的智力創(chuàng)造了獨一無二的精神世界，也可以說具有了人們通常所說的’靈魂’。靈魂不僅使我們具有了正義感、使命感與獻身精神，還賦予了我們審美愉悅與精神追求。