今天看了群里有人問《盜墓筆記》能不能看。我忽然想總結(jié)下我小的時候的閱讀進(jìn)化史,盤點(diǎn)下那些在家長眼里都是閑書,卻深刻的影響過我的書籍。
我小時候家庭不富裕,孩子和家長是共用一個書架的。書架中有幾本書算是經(jīng)典名著。爸爸喜歡的《神曲》、《廢都》,我翻過,特別不喜歡。我媽媽喜歡的《紅樓夢》,紙張泛黃而破舊,豎版繁體字看不懂,我也不喜歡。只有一本我爸媽上高中補(bǔ)習(xí)班用過的《大學(xué)生作文選》,我倒是喜歡其中幾篇文章。家里有不少小人書,我印象很深的是一本《黑玫瑰》,然后是零零散散的幾本《上海灘》,還有一整套《三十六計(jì)》??破疹惖臅幸徽住妒f個為什么》,但我一直沒有看完過。把這些書寫在一起,是因?yàn)樗麄兌际墙?jīng)典,卻因?yàn)樗麄冎皇欠旁跁苌隙诲e過。
我也有喜歡的,反復(fù)讀的書。剛上一年級,爸爸買了一本帶拼音的讀物給我,那是我第一次能獨(dú)立閱讀了,我很高興,那本書反反復(fù)復(fù)看過好多遍。我小時候住在山溝溝里,沒有書店,有一年六一節(jié),爸爸騎車一個多小時去城市里買了本書送給我,是一本童話集,也很喜歡。在我轉(zhuǎn)學(xué)之前,當(dāng)做珍貴的禮物留給了好朋友。還有一本特別喜歡的,是舅舅送給我的生日禮物,這本書里一共有四個童話故事《綠野仙蹤》、《小王子》、《怪醫(yī)杜立特》、《夏洛的網(wǎng)》。我想,這才是我閱讀的起點(diǎn),因?yàn)檫@四個故事,我看過很多遍很多遍,一直到高中,我最后看了一遍,才把這本舊書送給親戚的孩子。此外,我也多次借過同學(xué)的書看,比如鄭淵潔12生肖童話,也曾在每期《童話大王》中追過《舒克和貝塔》、《皮皮魯和魯西西的故事》等等。
我是從四升五的暑假驟然從童書跨越到成人書籍的。因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動,我回到了大城市,暫時居住在外婆和舅舅家。舅舅是大學(xué)的圖書館員,負(fù)責(zé)采購,家里有各種樣書。其實(shí)各種高大上的,正能量的書很多,但我不知怎的就被兩本瓊瑤小說吸引了,這兩本書是《船》、《卻上心頭》。我記得我一個人躲著,面紅心跳的看完這些戀愛情節(jié),也同時被書中的詩詞深深的吸引。很長時間,我以為“才下眉頭卻上心頭”是瓊瑤寫的。言情小說一向不被父母認(rèn)可,我是偷偷看的。我小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)兩次,從驕傲熱情變得比較孤僻,不是班干部,也不舉手回答問題,成績不突出,作文寫的稍微好點(diǎn),總之是班上的小透明。朋友少的孩子,書籍就是一種陪伴。我是現(xiàn)在才意識到,也許媽媽是知道我偷偷看言情小說的。要不然,她為什么在我讀六年級的時候,借給我一本岑凱倫的《天鵝姑娘》。這本書講的是丑小鴨姑娘如何通過運(yùn)動、讀書成長為氣質(zhì)美女,并且保持著善良的本心,而她一直暗戀的優(yōu)秀男孩也被她吸引,終成眷侶。這本書讓我明白,看言情小說是不能從丑小鴨變成天鵝的。然后,言情小說就徹底退出了我的閱讀書目。
我中學(xué)的那個年代,除了習(xí)題集其他一律叫做閑書,家長沒有多少錢會花在買閑書上。我曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)考到年級前十名,就是為了前十名可以去校圖書館辦一張借書證。但真正有借書證后卻發(fā)現(xiàn)圖書館里其實(shí)沒有什么自己喜歡的書籍。放學(xué)后時常去書店看書,金庸的小說太火爆,總是被搶走,所以每一本都沒讀完過。有本不太搶手的《年輪》,我倒是有機(jī)會讀完。中學(xué)時電視里播放《三國演義》,我終于翻開了人生中的第一本四大名著。
上初一時,語文老師和英語老師在元旦晚會上表演了一段電影《簡愛》里的經(jīng)典對白。我一下就被吸引了,請舅舅幫我借了《簡愛》。說實(shí)話,一開始不怎么看的進(jìn)去,不太理解為什么每一章的開頭都要有大段的寫景。但那年寒假,老師布置了摘抄,摘抄“喜歡的書”。那個潛意識里想要成為天鵝姑娘的黃毛丫頭就選擇了《簡愛》作為自己“喜歡的書”,一是想著還書之前能抄一些以后看。二是多少有點(diǎn)虛榮心,希望獲得老師的的肯定。但竟然邊抄邊讀,這本書就成為我中學(xué)最喜歡的名著。
一個閱讀《簡愛》中學(xué)生會不會看沒營養(yǎng)的書?當(dāng)然會!初二班上流行看日本漫畫,我們總是互相借閱,經(jīng)常在上課的時候偷偷看,《小甜甜》、《灌籃高手》、《美少女戰(zhàn)士》,這樣的書是不敢?guī)Щ丶铱?。直到有一天,我的死黨跟我約定,中考前不再看漫畫,好好復(fù)習(xí)。我們都遵守了約定,中考都考的不錯。而中考以后,我再也沒看過日本漫畫。漫畫時代就這樣結(jié)束了。
一個資質(zhì)普通的中學(xué)生應(yīng)付完功課,其實(shí)是很少有時間看長篇小說的。所以中學(xué)階段我看的最多是散文、短篇小說,長度剛剛好。媽媽有時會把辦公室里的過期雜志帶回家,而這份雜志恰好是《中國青年》,我至今記得這本刊物的刊首語“奮斗改變命運(yùn),夢想讓我們與眾不同”,這本雜志里很多語句,我都在自己作文中引用過的。剛上初中不太適應(yīng),感覺功課很難,媽媽給我請了幾個月家教,是一位新聞系的大姐姐來給我教數(shù)學(xué),可想而知數(shù)學(xué)沒提升多少。但她借了些大學(xué)圖書館里的書給我,一周換一次,其中就包括魯迅的短篇小說集。
后來,我在我表妹家的書架上迷上一本《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》,借回去看,現(xiàn)在回想起來,全是著名作家的作品,一千多頁。初中時我也看三毛,劉墉的散文。喜歡三毛的流浪人生,喜歡劉墉從日常小事遷移到道理的寫法。高中看林清玄寫“上善若水”,寫“溫一壺月光下酒”,特別特別有共鳴,大約就是我的生命氣質(zhì)所決定的吧。也因?yàn)榱智逍タ础兜赖陆?jīng)》。嘗試過讀《莊子》,只是難度頗有點(diǎn)大。作為一個理科學(xué)生,在高考完的暑假,我送走了我的課本,也送走了那套怎么也讀不完的《十萬個為什么》。但我打開一本《古文觀止》、一本《唐詩鑒賞詞典》。開始隨心所欲讀自己喜歡的書。理科是我的謀生工具,文科是我放松身心的方式。
我自認(rèn)為自己是一個愛看書的人。我是一個既買書又在圖書館借書,而且還有電子讀書會員的人,每天都會有超過半個小時的閱讀時間,看得興起還會深度熬夜,做摘抄,寫讀書筆記。除了學(xué)術(shù)閱讀之外,業(yè)余閱讀也很廣泛,一段時間一個主題。比如二三月份是腦科學(xué)主題-大衛(wèi)伊格曼四部曲,四月開始看《歷史的溫度》《大宋之變》等等。回顧我中小學(xué)的閱讀史,沒營養(yǎng)的,有營養(yǎng)的書都讀過,以前以為自己是自由生長,現(xiàn)在才意識到閱讀這件事既有自己的愛好,也有身邊人恰到好處的引導(dǎo)和影響。
我的成長過程中,錯過了一些經(jīng)典名著是一種遺憾;因?yàn)槔蠋熀陀H人的影響而深入閱讀一些名著是一種幸運(yùn);因?yàn)槟赣H和好友的影響遠(yuǎn)離了言情小說和少女漫畫,是一種特別的幸運(yùn)。回想這個過程,我意識到,人是會按最近發(fā)展區(qū)原理逐步形成自己的閱讀階梯的。老師、家人、朋友會影響閱讀線,但不能決定閱讀線。這種影響就好像是寺廟鐘聲,深遠(yuǎn)悠長,有時會敲打在我心上,吸引我前往,但也有可能被鳥飛蟲鳴而掩蓋。想象一下,獨(dú)自一人在薄霧蒙蒙、鳥鳴陣陣的森林里漫步,我的內(nèi)心非常寧靜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到若隱若現(xiàn)的鐘聲,吸引我去一探究竟。是不是非常美好的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
閱讀深刻的影響著我的人生觀、以及學(xué)業(yè)水平。讀了理科,慢慢的學(xué)會將不擅長的學(xué)科變成擅長的學(xué)科。經(jīng)歷成功與挫折,懂得禍福相依。面對艱難的抉擇,可以聽從內(nèi)心。而且我大概有三年時間因?yàn)椴幌矚g語文老師而不怎么聽語文課(誰還沒個叛逆期?。?,但語文還不錯,以古文閱讀和應(yīng)試作文見長。
感謝我的小學(xué)作文啟蒙老師瓊瑤,中學(xué)作文指導(dǎo)老師劉墉,詩詞引路人瓊瑤,古文引路人林清玄,人生導(dǎo)師林清玄,擇偶導(dǎo)師勃朗特。感謝這些作家,陪伴我成長。