一
5月份是登山季,這個(gè)山,不是一般的山,是珠穆朗瑪峰。
過節(jié)期間,安全地宅在家里,看到了兩則死亡消息,都和珠峰有關(guān)。
一對(duì)臺(tái)灣的情侶從尼泊爾喜馬拉雅山區(qū)登山,在3月初失蹤,遇到雪崩被困山洞,直到前幾天才獲救。男方暴瘦30斤有幸保命,女友卻在獲救前3天不幸去世。據(jù)男方透露,女友曾建議哪個(gè)先掛了就吃哪個(gè)的肉爭(zhēng)取活下去。
“瑞士機(jī)器”烏里·斯特克(Ueli Stek ),是當(dāng)今世界上最厲害的登山運(yùn)動(dòng)員,在攀登珠峰和洛子峰橫跨時(shí)發(fā)生意外,從努子峰滑墜落下,4月30日確認(rèn)死亡。
電影《絕命海拔》劇照
想起了我的中學(xué)同學(xué),她兩年前在登珠峰過程中,遇上尼泊爾大地震,腿骨骨折,幸運(yùn)的是她很快就獲救了。
怪不得說(shuō),登上珠峰,你會(huì)看到一切,因?yàn)槟忝媾R的是死亡。
俯瞰珠峰頂,圖片來(lái)自星球研究所
迄今為止,珠峰已有數(shù)千人次登頂,絕大部分是近20多年通過商業(yè)登山實(shí)現(xiàn)的。商業(yè)改變了珠穆朗瑪,使得很多普通人實(shí)現(xiàn)了“世界最高峰之夢(mèng)”。
然而,這個(gè)夢(mèng)很昂貴, 30萬(wàn)元起步,而且仍然很危險(xiǎn),無(wú)法保證登頂,也無(wú)法保證生命絕對(duì)安全。即使是商業(yè)運(yùn)作,面對(duì)嚴(yán)酷的大自然,還是會(huì)有眾多不確定性:有人在半途遇到惡劣天氣或雪崩死去,有人已然勝利登頂,從山頂下來(lái)后卻因急性高山癥(AMS)死掉。
雪崩,圖片來(lái)自星球研究所
1996年,對(duì)于珠峰來(lái)說(shuō)是個(gè)災(zāi)難年,當(dāng)時(shí)世界上最景氣的珠峰商業(yè)登山公司:由新西蘭著名向?qū)Я_布·霍爾領(lǐng)導(dǎo)的“探險(xiǎn)咨詢”公司的登山隊(duì),以及由美國(guó)的斯科特·費(fèi)希爾組織的“瘋狂山峰”公司的登山隊(duì),在5月10日遭到了毀滅。
那天下午4點(diǎn)多,暴風(fēng)雪開始啟動(dòng)并發(fā)作,魔鬼的天氣持續(xù)了20小時(shí),造成15人死亡,包括那幾個(gè)最頂尖的向?qū)А?/p>
二
為什么有的人會(huì)閑著沒事去自找苦吃,甚至去作死?——穿穿羅布泊啦,登登珠峰啦,駕帆船跨個(gè)大洋啦。
要知道,這些人可都是有錢有閑,不然也沒這個(gè)財(cái)力,更耗不起這個(gè)時(shí)間和精力。
2010年5月,60歲的王石在時(shí)隔7年后,再次登頂珠峰。王石說(shuō):人生就像登山,很多時(shí)候,遙看目標(biāo),似乎高不可攀,其實(shí)每向前一步,我們也就距離目標(biāo)更近一步,每個(gè)人不管多么平凡,只要真誠(chéng)付出努力,都能夠到達(dá)比想象更高的高度。
又一個(gè)房地產(chǎn)公司老板,王秋楊,她在2007年5月登頂珠峰,成為首位完成地球三極探險(xiǎn)的華人女性。她在登頂后的感受是:感動(dòng)和感恩。我至今回想起來(lái)都覺得自己被西藏的神靈賦予了某種超乎尋常的力量,我相信是他們?cè)谮ぺぶg保佑我。
電影《垂直極限》劇照
為什么企業(yè)家更喜歡冒險(xiǎn)?他們的本職工作就是開疆拓土,自然具備征服欲和冒險(xiǎn)精神。在生活中,也格外地喜愛尋求刺激。
政治家也愛冒險(xiǎn)??夏岬霞易?,總是擺脫不掉謀殺、墜機(jī)、車禍、吸毒、滑雪事故、服藥過量、強(qiáng)奸指控等厄運(yùn),與其說(shuō)是被詛咒的家族,不如說(shuō),他們的悲劇和愛冒險(xiǎn)的基因密切相關(guān)。
“肯尼迪家族的故事就是一長(zhǎng)串訃告……生為肯尼迪家族的一員,你就不要指望躺在床上靜靜地死去。”過剩的腎上腺素和男性荷爾蒙,使得美國(guó)前總統(tǒng)約翰·肯尼迪風(fēng)流成性,在政治上則膽大冒進(jìn)。1963年他在達(dá)拉斯遇刺,5年后他的弟弟羅伯特·肯尼迪在加州也被暗殺。1999年,約翰·肯尼迪惟一幸存的兒子小約翰·肯尼迪,和妻子前往一個(gè)婚禮時(shí),因?yàn)樽约厚{駛飛機(jī)失事不幸遇難。
小約翰·肯尼迪和妻子凱羅琳
這些酷愛冒險(xiǎn)的企業(yè)家和政治家,我都不認(rèn)識(shí),但我認(rèn)識(shí)普通人,我采訪家里的理工男:你為什么會(huì)在幾年前去南極探險(xiǎn)?
他說(shuō):探險(xiǎn)?去南極又沒危險(xiǎn)。唯一的危險(xiǎn)是,經(jīng)過德雷克海峽時(shí),你可能會(huì)暈船。
哦,原來(lái)他是個(gè)冒牌探險(xiǎn)家啊。
我接著問:那就不說(shuō)探險(xiǎn),那你是出于什么目的去的南極呢?
“可以炫耀啊,珠峰我可能是沒戲了,至少可以跑趟南極啊。我不是和你一直說(shuō)去登乞力馬扎羅嗎?世界第一峰我登不上,至少可以登個(gè)非洲第一峰啊。”
電影《垂直極限》劇照
“當(dāng)然,還有好奇心和征服欲?!彼s緊又補(bǔ)充道。
哦,原來(lái)和女人想要有個(gè)愛馬仕包包一樣,男人泡個(gè)美女,跑個(gè)馬拉松,去個(gè)南極什么的,原來(lái)也是在收集奢侈品用來(lái)炫耀啊。按這個(gè)邏輯,登珠峰更可以用來(lái)炫耀啦。
只不過,女人花6萬(wàn)元買個(gè)Birkin,最大的風(fēng)險(xiǎn)也就是負(fù)債;男人去征服女人,最大的風(fēng)險(xiǎn)是被套牢或被人打一頓; 但是,去登珠峰,這可是有生命危險(xiǎn)的!
“你說(shuō)的不對(duì),”理工男打斷我,“男人去征服女人也是有生命風(fēng)險(xiǎn)的,比如被情敵殺掉,所以,還不如去爬山?!?/p>
也對(duì)哦。普希金不就是為了妻子——莫斯科第一美女岡察洛娃,和追求他的情敵決斗而死的嘛。再往前說(shuō),特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的起因,不就是王子帕里斯偷走了海倫,然后海倫的丈夫斯巴達(dá)國(guó)王召集希臘各城邦國(guó),圍城10年,最后木馬屠城的嗎?
帕里斯王子和海倫:電影《特洛伊》劇照
三
在上小學(xué)時(shí),課本里有夸父追日的故事,我當(dāng)時(shí)很不能理解,夸父閑著做什么不好,干嘛去冒險(xiǎn)和太陽(yáng)較勁啊,結(jié)果悲劇了:喝干了黃河、渭水之后,夸父最后還是渴死了,手杖化作桃林,身軀化作夸父山。這種為了一己征服欲的冒險(xiǎn),除了白白送死,有意義嗎?哦,不對(duì),不是白白送死,還浪費(fèi)了寶貴的水資源。
相對(duì)而言,普羅米修斯的冒險(xiǎn)行為,看上去就好多了。雖然作為一個(gè)神,他明明可以悠閑自在地過好自己的小日子,完全沒必要冒這種險(xiǎn),結(jié)果讓自己受到了嚴(yán)酷的懲罰——被綁在高加索山,每日忍受風(fēng)吹日曬和鷲鷹啄食。但是,他損己是為了利人?。核麨榱巳祟惐I了天火,人類有了火,才有了熱的食物,有了光明和溫暖。
后來(lái),慢慢懂得了,人類祖先之所以能夠進(jìn)化,而不是像黑猩猩那樣,永遠(yuǎn)守著草原和樹林采集果實(shí),偶爾獵個(gè)兔子什么的小動(dòng)物開開葷,就是因?yàn)榫哂忻半U(xiǎn)開拓精神。
電影《垂直極限》劇照
冒險(xiǎn),從短線來(lái)看,是違背人性的,因?yàn)槿说牡谝恍枨?,是保命。冒險(xiǎn)的基因,也非常珍貴,因?yàn)樵趪?yán)酷的進(jìn)化和競(jìng)爭(zhēng)中,喜歡冒險(xiǎn)的人大多數(shù)都死了,這種基因很難流傳下來(lái)。
但是,如果完全不冒險(xiǎn),從長(zhǎng)線來(lái)看,人類是沒有希望的:打不贏獅子,走不出非洲,發(fā)現(xiàn)不了新大陸,更別說(shuō)征服南極,登上月球,探索太空了。
冒險(xiǎn)精神,不僅使人類登上了地球統(tǒng)治者的寶座,也給那些勇于冒險(xiǎn)的人賦予了一定的神性——就像盜天火的普羅米修斯,可能會(huì)犧牲了自己,但是成全了人類的未來(lái)。
登山電影《北壁》里,男主角有一句經(jīng)典臺(tái)詞:且不論,登山家們是否為自己登山,但客觀上,他們的確鼓舞了蕓蕓眾生。
電影《北壁》劇照
所以,不論是炫耀也好,尋求刺激也好,滿足好奇心和征服欲也好,出自私心也好,出自更宏大的理想也好,登珠峰這項(xiàng)壯舉,是人類星球的一種象征,同時(shí)也是一份承諾——我愿意走出去探索自然,和老天爺抗?fàn)?,去獲得更大的生存空間和發(fā)展能力,為此,即使付出生命的代價(jià)也在所不惜。
登山皇帝梅斯納爾曾接收過這樣一個(gè)采訪:
問:當(dāng)人類的足跡第一次踏上太空時(shí),蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林說(shuō),他在那里并沒有看見上帝。當(dāng)你登上那些世界最高峰時(shí)你看到了什么?
梅斯納爾:那些相信在珠峰上會(huì)離上帝更近些的說(shuō)法是錯(cuò)誤的。如果我們認(rèn)為世界無(wú)限大,那我們站在珠峰上,和我們?cè)谶@個(gè)高度沒什么不同。
問:你曾經(jīng)寫到,真正的探險(xiǎn)就是你無(wú)法確保自己是否能活著回來(lái)。那你賦予了生命本身什么價(jià)值呢?
梅斯納爾:這并不是說(shuō)如果你冒風(fēng)險(xiǎn),生命價(jià)值就會(huì)降低。去危險(xiǎn)的地方是一種讓生活更有激情的方式,此外,生活在都市中的危險(xiǎn)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于登珠峰。數(shù)千年來(lái)我們都在竭力地保護(hù)我們自己,但不安全感卻在阻止著我們的進(jìn)一步發(fā)展。
自古以來(lái),只有神才能征服自然,開山造湖,在天上飛來(lái)飛去,在宇宙中自由往來(lái),現(xiàn)在在某種程度上,人類也可以做到了。登上高山和月球,人類并未發(fā)現(xiàn)上帝,卻發(fā)現(xiàn)了自己的神性——?jiǎng)?chuàng)造力。
好奇心和冒險(xiǎn)精神,就是創(chuàng)造力的起源和動(dòng)力,是人類進(jìn)步的優(yōu)良基因。孟子說(shuō)過:生于憂患,死于安樂。和耽于安逸的人們相比,那些登珠峰的人,無(wú)論他們出于什么目的,他們那種主動(dòng)自找苦吃,甚至去“作死”的行為,點(diǎn)燃了精神的火種,照亮了人類的神性,他們是神的孩子。
具備了冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)造力,我們也是神的孩子。因?yàn)?,山就在那里?/p>
來(lái)源:花生地