當(dāng)一個(gè)北京家長對孩子的期待，降到“活著就行”

轉(zhuǎn)載自：三聯(lián)生活周刊，講述｜曾光，記者｜駁靜

曾聞一出生于2002年，曾在多個(gè)滑雪競技單板比賽中成績斐然，2019年初，曾以最好評估成績，入選中國奧運(yùn)選材項(xiàng)目赴瑞士受訓(xùn)。但半個(gè)月后，他放棄訓(xùn)練的機(jī)會，選擇回國繼續(xù)讀高中。

如今，他已經(jīng)在加拿大UBC大學(xué)讀四年級，選擇這所學(xué)校的主要原因是它離2010年溫哥華冬奧會的幾個(gè)滑雪場很近。聞一還打算畢業(yè)前拿下滑雪教練證。作為新一代運(yùn)動員，聞一像許多國外年輕運(yùn)動員一樣，能夠兼顧學(xué)業(yè)與競技，是很多人理想的人生路徑。

三聯(lián)周刊曾在2022年的的一個(gè)封面中采訪聞一的，當(dāng)時(shí)的主題是“滑雪”。與曾聞一的父親聊過后，我們發(fā)現(xiàn)，作為一位年輕運(yùn)動員的父親，他的故事同樣值得分享。

曾聞一的父親曾光出生在70年代初期，北京人，年輕時(shí)在一家國企工作。他曾經(jīng)是典型的雞娃家長，強(qiáng)迫孩子學(xué)鋼琴、學(xué)奧數(shù)，并且認(rèn)為，“如果學(xué)得不好，那就是不夠努力。”后來，直到孩子無緣無故突發(fā)心臟病，曾光才降低對孩子的要求，“活著就行”。曾光身上的故事，正是一個(gè)中國家庭對教育摸索的故事。以下是曾光的講述。

“活著就行”

聞聞（曾聞一小名）高中時(shí)期身體就非常強(qiáng)壯了，爬妙峰山53分鐘，你可以去問，53分鐘算是挺厲害的了。除了滑雪，還騎自行車，騎自行車的時(shí)候他心率到220。誰能想象得到，聞聞小時(shí)候因?yàn)樾呐K病住進(jìn)ICU，出院時(shí)的醫(yī)囑是，杜絕劇烈運(yùn)動。

突發(fā)心臟病那年，聞聞上小學(xué)四年級。幾個(gè)大醫(yī)院都去了，最終也沒查出來病因，不知道是身體問題，還是心理問題。我記得那會兒聞聞經(jīng)常哭。我們有時(shí)批評他，他也不解釋，眨巴眨巴眼睛，下一步就是哭，完全交流不了。而且他還跟自己較勁，比方說練習(xí)考級的鋼琴曲，其實(shí)彈得挺好的，突然錯(cuò)了一個(gè)音，一般的孩子也能原諒自己，或者趁家長不在拾起來接著往下彈。聞聞不是這樣，他立刻就覺得自己怎么這么笨，然后哭著從頭開始彈。我們就覺得，孩子挺可憐的，也挺要強(qiáng)的，還經(jīng)受不了什么挫折。

后來我們帶孩子去看心理咨詢師。我為什么會想到這一層呢，因?yàn)槲覍Ωヂ逡恋峦Ω信d趣，醫(yī)院沒查出來確定的病因，不知道是什么原因，我們就瞎試。十年前，心理咨詢不像現(xiàn)在這么普及，我還記得那個(gè)咨詢師，一個(gè)小時(shí)是400塊錢。先是三口人一起談，后來避開我們家長，單獨(dú)跟孩子談。到現(xiàn)在我們也不知道他跟孩子談了什么，但是之后他就向我們拋出一個(gè)問題，“你們想要孩子活著嗎”。非常直白，咨詢師就說，要想要孩子活著，就別逼他。我們肯定想要孩子活著啊，當(dāng)天我們就給鋼琴老師打電話說，以后不上課了。

鋼琴不彈了，奧數(shù)他更討厭，當(dāng)然也不學(xué)了。我當(dāng)時(shí)的想法是，都弄出心臟病來了，只能當(dāng)個(gè)殘廢孩子來養(yǎng)了?！皻垙U”這個(gè)詞好像有點(diǎn)重，但實(shí)話實(shí)說，我就這么想。我是一個(gè)父親，同時(shí)也是一個(gè)追求完美的人，孩子是我生活的組成部分。聞聞當(dāng)時(shí)住的醫(yī)院對面就是日壇公園，有一天我去公園里“面對自己”，去發(fā)功去，我要?jiǎng)裾f自己，去接受一個(gè)不完美的孩子。

孩子在ICU的日子我們的感受是“昏天黑地”，我記得很清楚的一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)時(shí)跟聞聞同個(gè)病房的一個(gè)孩子，看我們聞聞的儀器說，“這個(gè)哥哥的心電圖路過山車一樣”。所以孩子?jì)寢層X得“活著就好”，而我，原本對孩子是有所期待的。我想象中，我的兒子肯定是理工科特別好，尤其是數(shù)學(xué)，成績特別棒，清華北大隨便挑。我肯定想要這么一個(gè)兒子。在我看來，會彈鋼琴是及格分，因?yàn)閯e的孩子都在彈，你干嘛不彈？別的孩子上奧數(shù)，你就正常上就行了，我也沒要求你比別的孩子做得好對吧。

沒想到弄出心臟病來了。慢慢我也只好轉(zhuǎn)變想法，從清華北大隨便挑，轉(zhuǎn)到“活著就行”。可你不練琴不學(xué)奧數(shù)了，那周末干嘛？好吧，跟我們?nèi)セＮ覐?0年代就開始玩雙板，那會兒公司派我去伊朗首都德黑蘭，在那兒第一次接觸到?；┻@個(gè)東西，去一次立刻就能分出來喜不喜歡，你要不喜歡，第二次朋友叫你你是絕不會去的。我就屬于立刻上癮那一類別，很快，我把孩子?jì)寢屢矌肓丝?。其?shí)聞聞五歲的時(shí)候，我們?nèi)セ┚桶阉麕狭?，但那時(shí)候孩子只是給家長點(diǎn)面子滑兩趟，其它時(shí)間都是在瞎玩，砍雪球，打雪仗什么。

直到有一回，在哈爾濱亞布力，我們碰到一個(gè)特別善于帶孩子的韓國教練，又滑上了單板，聞聞?wù)嬲_始對滑雪上心。

2015年，在萬龍雪場，參加“第一屆美國EPIC青少年滑雪比賽”，聞聞獲得了冠軍，獲獎(jiǎng)?wù)掌谌f龍雪場掛了一年，從餐廳一出來就能看見。除了這種精神上的鼓勵(lì)，冠軍是有獎(jiǎng)品的——免費(fèi)去美國訓(xùn)練。這很重要，讓孩子開了眼界，自信了。這方面我得感謝孩子?jì)寢?，我是屬于那種人，你要參加比賽你就得有萬全的準(zhǔn)備，并且最好拿個(gè)名次。在我看來，聞聞你剛學(xué)幾天，參加什么比賽啊。但孩子?jì)寢尵驼J(rèn)為，不就是個(gè)玩嗎，追求的是樂趣，也正因?yàn)檫@樣，聞聞滑雪才進(jìn)入正向循環(huán)。怎么讓自己真的讓孩子和自己的生活進(jìn)入到一個(gè)自我驅(qū)動的快行道，確實(shí)需要點(diǎn)運(yùn)氣?？傮w感覺就是，一邊打基礎(chǔ)，一邊獲得快樂。

那次美國訓(xùn)練回來后，一起滑的其他孩子基本上就不是他的對手了。我記得我們后來再去亞布力去度假，碰到那個(gè)韓國教練，發(fā)覺聞聞的進(jìn)步后非常吃驚，抓著我問，“你們對他做了什么”。

我意識到我跟不上孩子的滑雪水平，就是那一次陪孩子去美國。那天我在邊上慢悠悠地滑，前頭有個(gè)坡，得有一兩米，教練帶著孩子們，就跟小燕子似的，“嗖嗖嗖”地都過去了，我跟在后面，也覺得沒問題，結(jié)果“咣唧”，雪板也埋了，人也飛出去了。聞聞估計(jì)我飛不過那個(gè)山包，就回來找我，看我正在那刨雪板呢。那時(shí)候我知道，以后我跟不上孩子了。到后來，萬龍的教練都知道聞聞，很多小伙伴都愿意跟他一起滑。人們看到我，介紹說“這是聞聞的爸爸”。

“你不能太拗著人”

因?yàn)榛?，聞聞的生活比別的孩子豐富多了，很多人說“快樂教育”是胡扯淡，我們的親身經(jīng)歷就是，當(dāng)孩子轉(zhuǎn)到他適合的方向，家長就不需要心力交瘁。想起來，聞聞的例子教育意義挺足的。再比如，就從初中開始，聞聞每天從家騎到學(xué)校，路程十一二公里，每天一個(gè)來回，趕上下雨就淋著回來，都淋成那樣了，他不覺得苦，只擔(dān)心我因此不讓他騎。

我就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)他自己認(rèn)為好的東西，他就有動力去奮斗。這是很簡單的道理，但我們作為家長，就是別扭。我有些一塊健身的朋友，他們的孩子都比聞聞小，他們一逼孩子我馬上就說，小孩子成長你們別逼得太緊，快樂很重要。但是，沒有人能真的聽進(jìn)去，最多能幫孩子扛下當(dāng)天下午。

聞聞被我們逼著學(xué)琴，到后來發(fā)現(xiàn)滑雪，有運(yùn)氣的成分，當(dāng)然也有我們的反思，在關(guān)鍵時(shí)刻，我們沒當(dāng)他的絆腳石。我們身邊有個(gè)反面例子。是個(gè)女孩子，滑得也挺好。但是她媽媽太厲害了，跟孩子說不許滑野雪，不許瞎玩，只能滑雪道，而且必須讓教練盯著糾正動作。家長自己就在雪道下面站著，哪趟沒劃好，拿起對講機(jī)就罵。是的，母女各帶一個(gè)對講機(jī)，“你剛才干什么”，沒滑好就這樣吼孩子。再比如滑的時(shí)候摔了，有些家長是去安慰，但那位媽媽就吼“你干什么吃的”。這位媽媽付出比我們多多了，也特別要求上進(jìn)，孩子本來挺喜歡，也挺擅長，后來就產(chǎn)生逆反心理，干脆不碰了。

得全國冠軍，能被國家選上去瑞士集訓(xùn)，孩子的成長帶給我很多思考。比如說，原來如果你問我，你承不承認(rèn)人與人是不同的，每個(gè)人有他的特點(diǎn)。我嘴上當(dāng)然會說承認(rèn)，在心里面我想的是，那你就稍微再努力一點(diǎn)不就行了。我為什么這樣？我爹就是這樣教我的，他的教育理念是，只要你努力，啥事你都能干成。聞聞學(xué)鋼琴，我就認(rèn)為你努力就會彈得好，最起碼能過級，奧數(shù)也一樣，別人都學(xué)，你去上課就好了。如果學(xué)得不好，那就是不夠努力。

而且我父母都是老師，一個(gè)教化學(xué)，一個(gè)教物理，我爹重理輕文，我也看不起文科生。我父親的一個(gè)例子就是，他逼著我姐姐學(xué)數(shù)學(xué)，去當(dāng)數(shù)學(xué)老師。但其實(shí)她英文好，卻被迫當(dāng)數(shù)學(xué)老師，我就觀察，她生活不快樂。因?yàn)檫@個(gè)事，父女倆關(guān)系一直不好，到現(xiàn)在還會干架。我姐畢業(yè)后，當(dāng)了一年數(shù)學(xué)老師，死活就辭職了，去了外企，做的工作與數(shù)學(xué)完全沒關(guān)系了。

所以你說跟孩子較勁有意思嗎？成年以后他有自己的生活，他還是會按自己的喜好走。我有個(gè)朋友，浙江人，出生在書香門第，書也念得特別好，有一年馬曉春去浙江招徒弟，選上了。兩個(gè)選擇擺在面前，到底是進(jìn)國家圍棋隊(duì)啊，還是念大學(xué)啊。家長就說，怎么能去下圍棋呢。就念書，一路念到博士，在歐洲。博士第二年，歐洲搞了一個(gè)圍棋巡回賽，我這朋友得了個(gè)冠軍?，F(xiàn)在回到浙江了，辦了一個(gè)圍棋學(xué)校，老婆是歐洲認(rèn)識的一個(gè)圍棋冠軍，現(xiàn)在夫妻倆就以圍棋為事業(yè)。已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，還是要回來。再結(jié)合我們聞聞的例子，我會想，性格和天分，你不能太拗著人。

這些對我啟發(fā)挺大。我原來是沒有“人”的視角，只有“流程”的視角。我們公司里，我有時(shí)會想，怎么你這點(diǎn)事都干不了，現(xiàn)在是發(fā)現(xiàn)，那他是真不適合干，分配工作時(shí)我會考慮他的性格。所以兒子出去讀書后這段時(shí)間，我也在家梳理總結(jié)，拷問自己，兒子滑雪這條路給我們帶來了什么。

我意識到，一直以來，我們從曾聞一身上學(xué)到了很多。