一幅關(guān)中平原的歷史畫卷——《白鹿原》讀后感

陳忠實(shí)先生2016年作古，我在他去世后才讀《白鹿原》，去感受盡在陳先生筆下關(guān)中平原幾十年的風(fēng)雨滄桑和風(fēng)云變幻。路遙寫《平凡的世界》幾近送命，古華寫《芙蓉鎮(zhèn)》被人評價(jià)“再也不可能寫出其他作品了”。優(yōu)秀的文學(xué)作品從來都不可能與作家個(gè)人厚重的生活經(jīng)歷割舍開來，然而《白鹿原》背后絕不僅僅是陳先生二十多年的陜西農(nóng)村生活，其中還涉及到諸多史實(shí)，陳先生一定是像小說中白鹿書院的朱先生編寫滋水縣志一樣潛心查閱、考證，用盡工夫。雖然作為一個(gè)不太成熟的讀者看《白鹿原》，我感覺到還是有一些不盡完美的地方，然而瑕不掩瑜，《白鹿原》無愧于偉大。

讀《白鹿原》，就像一幅關(guān)中平原的歷史畫卷在眼前徐徐展開，平淡無奇中偶爾的波瀾起伏，那都是人的造化?！栋茁乖防锶宋锉姸啵钪匾漠?dāng)屬白嘉軒，這也是小說中形象最飽滿的一個(gè)人物。開篇一句“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?！本鸵l(fā)我對小說情節(jié)和白嘉軒這個(gè)人物的諸多猜測，然而我的猜測沒有得到一絲半點(diǎn)兒的印證。娶來又相繼很快死去的前六房女人不過是白嘉軒一生中的插曲而已，直到無意中遇到白鹿原的精神圖騰白鹿和娶來的第七房女人陸續(xù)給他生下兒女，他的人生才開始新的篇章。白嘉軒就是一個(gè)舊時(shí)代里典型的家長和族長，他不一定讀了萬卷書，頭腦里也不會有明確的關(guān)于“信仰”的概念，但家族賦予他的使命感和自身的生活閱歷讓他自有一套為人處世之道，這個(gè)“道”能讓他從容應(yīng)對生活中的大風(fēng)大浪和時(shí)代的變革，他的應(yīng)對不一定每次都游刃有余，但他的決定一定不會置自己和家人于萬劫不復(fù)。我真的從始至終都驚嘆于白嘉軒這種看起來樸素實(shí)則精妙的人生哲學(xué)。封建的家長作風(fēng)在他那里當(dāng)然是有的，包括對自己長子孝文犯錯(cuò)的處理上。如果不是他決意要用族規(guī)處理與人妻通奸的孝文，如果他后來不是那么地不近人情，孝文中間可能不至于墮落到那個(gè)地步?？墒侨绻?dāng)初酌情處理孝文，無論將來誰接任族長，出了那樣盡人皆知丑事的白家都很難服眾。白嘉軒只能那樣做，他也只會那樣做。我在前段時(shí)間看俞敏洪比較當(dāng)代中國的農(nóng)村和國外的鄉(xiāng)村，有一個(gè)觀點(diǎn)我想借用一下。他說中國古代也有很好的村鎮(zhèn)自治結(jié)構(gòu)，但解放后政府大包大攬，把本應(yīng)該老百姓自治的事情放在了自己的身上。他說的村鎮(zhèn)自治就是族長利用自己的權(quán)威依據(jù)大家公認(rèn)且熟知的規(guī)矩處理事務(wù)的方式吧。所以，到底是封建還是傳統(tǒng)，很多時(shí)候只是角度的問題?；氐健栋茁乖飞?，一直與白嘉軒明爭暗斗的鹿子霖是另一個(gè)重要人物。鹿子霖有他精明的一面，但是作為祖德淺薄的勺勺客后代，鹿家被眾人評價(jià)為“家風(fēng)不正，教子不嚴(yán)”，這一點(diǎn)在鹿子霖身上確有體現(xiàn)。他私生活極其不檢點(diǎn)，雖然還不至于和守活寡多年的大兒媳發(fā)生亂倫之事，卻對大兒媳的精神失常負(fù)有不可推卸的重要責(zé)任。鹿子霖鮮明的個(gè)性躍然紙上，只是小說對其結(jié)局的交代稍顯倉促。朱先生和田小娥雖然不是特別主要的人物，但是這兩個(gè)形象都很完整。朱先生作為白鹿原老百姓的精神領(lǐng)袖，在很多問題上都表現(xiàn)出遠(yuǎn)見卓識，雖然有時(shí)還有點(diǎn)兒迷信色彩，但他個(gè)人的學(xué)識和修養(yǎng)其實(shí)完全配得上他的預(yù)測。田小娥區(qū)別于那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性，她想要追求個(gè)人的幸福，也有勇氣走出那一步。但是那個(gè)時(shí)代畢竟對女人有太多的限制，她在現(xiàn)實(shí)面前又常常不得不委曲求全，最終還是成為時(shí)代的受害者。

我感覺《白鹿原》在人物刻畫上普遍存在一個(gè)問題：能夠通過典型事件的敘述來突出人物的主要特點(diǎn)，卻很少補(bǔ)充細(xì)枝末節(jié)來豐滿這個(gè)形象，在交代個(gè)人結(jié)局時(shí)尤其顯得刻意為之，有種他/她不用再出現(xiàn)了那就趕快說完的感覺。這個(gè)問題在白、鹿兩家族二代的諸多人物的塑造上體現(xiàn)得非常明顯。造成這個(gè)問題的原因，我認(rèn)為很大程度上在于對情節(jié)處理上的欠缺，應(yīng)該說這也是影響《白鹿原》藝術(shù)成就的地方。涉及到具體的情節(jié)，我的主要感受有：一、孝文從瀕臨死亡到鹿子霖推薦他一個(gè)差事后的平步青云，我可以理解，但是這中間的轉(zhuǎn)變過程完全被忽視。二、冷先生行賄田福賢，從槍底下救出兆鵬，這個(gè)事情肯定是秘密的只有他們幾個(gè)自己知道。問題來了，既然有人成了兆鵬的替死鬼，那么兆鵬這個(gè)“死人”出來活動(dòng)后來還被孝文和岳維山撞見竟沒人覺得“見鬼”。如果不是見鬼，怎么沒人去找田福賢追責(zé)呢？三、黑娃從土匪頭子到被收編，這個(gè)合情合理。但是，兆鵬后來策反他的過程實(shí)在太順利。雖然有過之前他在朱先生那里“學(xué)為好人”和推薦朱先生看“毛著”的交代，但在如此重要關(guān)頭的抉擇，僅僅這么一點(diǎn)鋪墊不太有說服力。四、兆海三番五次強(qiáng)調(diào)非白靈不娶，卻有后來兆海媳婦兒和兒子的從天而降，雖然解釋說娶那個(gè)媳婦兒是因?yàn)楹桶嘴`長得像，未免太牽強(qiáng)，讓我不得不懷疑是陳先生不忍讓鹿家無后的安排。五、田福賢放走兆鵬，后來讓朱先生帶話給兆鵬問若日后又狹路相逢兆鵬給不給他活路。兆鵬當(dāng)時(shí)滿口允諾朱先生，說共產(chǎn)黨政權(quán)會很寬容。而田福賢的結(jié)局是解放后直接被槍決，而這時(shí)的兆鵬卻是不曉得在西北的哪個(gè)地方。既然前后沒有任何呼應(yīng)，這樣安排是否不妥？六、同為起義者，孝文和黑娃最終命運(yùn)迥異，這沒什么不可以。雖然因?yàn)樾《饍扇嘶ハ喾纻?，但小娥并不至于招致他們之間的深仇大恨，孝文雖然對黑娃起義最后一個(gè)通知自己的不信任態(tài)度有看法，但一手操辦對黑娃的槍決需要有足夠分量的原因。那段黑娃的回顧，基本解釋不了孝文思想的變化。七、白靈和兆鵬如此深厚的革命愛情為什么沒有結(jié)論？我是說，對于白靈的遇難，不管兆鵬是何時(shí)得知，難道不應(yīng)該寫一下他悲痛的心情嗎？又或者說陳先生就是想說家風(fēng)不正的勺勺客的后代兆鵬，其實(shí)就是一個(gè)薄情寡義之人？

作為一部幾十萬字的長篇小說，各種敘述方法自然都會涉及?！栋茁乖吩诤芏嗟胤綍皠⊥浮蔽磥淼那闆r，雖然有時(shí)難免會顯得懸念不夠，但“劇透”的多不會是影響事件走向的關(guān)鍵情節(jié)，所以這反而可以算是《白鹿原》的一個(gè)特點(diǎn)。不過坦白來說，我看過加西亞·馬爾克斯的小說后再看《白鹿原》，認(rèn)為在各種敘述方法的銜接上，《白鹿原》還是不如馬爾克斯的小說那么流暢。在不能影響讀者理解的情況下，結(jié)果就只能是部分內(nèi)容不得不重復(fù)敘述。然而，評判一部小說的地位，寫作方法和技巧應(yīng)該是比較靠后考慮的因素，在這一點(diǎn)上，我們不應(yīng)該對《白鹿原》過分苛求。

《白鹿原》其實(shí)有深刻的歷史和政治背景，但是陳先生是做了淡化處理，有人便質(zhì)疑作品的思想性。我完全不認(rèn)為《白鹿原》需要突出意識形態(tài)，因?yàn)槔习傩諏φ蔚恼J(rèn)識和感受從來都沒有那么深刻，他們更多地是在不自覺中接受了政治的改造。正是如此，《白鹿原》才是真實(shí)的，值得我們信賴。另外，關(guān)于《白鹿原》中的性愛描寫，也是這部作品有爭議的地方。我是第一次看到極具關(guān)中地方特色的語言如此直白地描寫性愛，然而不覺有任何突兀之處，我注意到了陳先生對不同角色的性愛描寫并不雷同并且符合相關(guān)人物的性格特點(diǎn)。只是為什么在陳先生的筆下，《白鹿原》里的關(guān)中漢子們，無論是新婚之夜還是偷情時(shí)，欲望和能力都那么強(qiáng)呢？

《白鹿原》還有一點(diǎn)是我一定想要單獨(dú)說的，就是涉及到的歷史事件。我讀到白靈在根據(jù)地肅清運(yùn)動(dòng)中被活埋的篇幅時(shí)，感覺特別熟悉，尤其是廖軍長的遭遇和我曾經(jīng)看到過的紀(jì)錄片內(nèi)容簡直是吻合，我認(rèn)為他一定是有一個(gè)真實(shí)的原型，又一時(shí)想不起那個(gè)紀(jì)錄片講的是誰。后來我特意百度來查證，確定紀(jì)錄片回憶的是西北紅軍和西北革命根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)建人之一劉志丹。當(dāng)我看到有文字提到陳先生說像白靈被活埋是有事實(shí)根據(jù)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)連劉志丹都被囚禁。這樣一來，我就確信廖軍長的原型是劉志丹將軍無疑。關(guān)于劉志丹，我當(dāng)年的歷史書上只有一句話。然而，將軍在陜西人民心目中的地位是極高的，除了有一個(gè)以將軍名字命名的志丹縣，民間還有很多關(guān)于志丹將軍的說法。小說里的故事是改編過的歷史，可是我們?nèi)绾沃罋v史書中的歷史是否已經(jīng)被無數(shù)次地改編過？

（后記：陳忠實(shí)先生在《白鹿原》序言里的第一句話便是“到50歲才捅破了一層紙，文學(xué)僅僅只是一種個(gè)人興趣?！奔倨诶铮瑢幵笭奚咭惨堰@篇讀后感寫完到凌晨三點(diǎn)，除了興趣，我想不出其他合理的解釋。）