為什么我無(wú)論如何不能支持迪斯尼圖畫(huà)書(shū)？

那是在戰(zhàn)后的混亂還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候。為時(shí)還在上大學(xué)的我，曾為迪斯尼漫畫(huà)電影的美所震驚。我想，這個(gè)叫做沃爾特·迪斯尼的人一定有一把將真正的童話(huà)世界帶到我們眼前的魔杖。但是另一方面，也感到有些不舒服。 
 

看《班比》的時(shí)候，我感到在書(shū)上讀到的察爾騰的原作和迪斯尼的電影有很大的不同?！栋啾取返脑魇谷松钋械馗械缴稚畹臍庀ⅲ好芰种械撵o寂、樹(shù)木的私語(yǔ)、動(dòng)物們的談話(huà)和伏在被透過(guò)樹(shù)影的陽(yáng)光曬得暖融融的地面上互相依偎在一起的鹿的親情。在我的印象中，它決不是艷麗的色彩的世界，而是沉穩(wěn)的光與影的世界。 
 

當(dāng)看到班比的故事被轉(zhuǎn)換成迪斯尼的一味耀眼、色彩斑斕的光的世界，變?yōu)橛酶叱募夹g(shù)表現(xiàn)出來(lái)的色與光的動(dòng)態(tài)的壯觀場(chǎng)面時(shí)，我一方面為迪斯尼的才能和技術(shù)所征服，一方面卻有一種不能進(jìn)入《班比》的世界的不諧和的感覺(jué)。以后看到的所有的迪斯尼影片，全部擺不脫這種不諧和感。哪部片子看過(guò)后留下的印象都是迪斯尼，而不是彼得·潘，不是皮諾曹，不是愛(ài)麗斯，我們只是一味地在看迪斯尼的表演。 
 

過(guò)于表演性的迪斯尼影片和隨著講述在讀者心中已經(jīng)樹(shù)立的文學(xué)形象之間差異如此之大，使我感到困惑。在我心中，察爾騰的《班比》和迪斯尼的那個(gè)可愛(ài)的《班比》是截然不同、分別存在的。雖然我還記得迪斯尼的《班比》中的許多場(chǎng)面，但是它卻不能將我?guī)У侥浅錆M(mǎn)鹿的親情的世界。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《班比》仍然是察爾騰的文學(xué)的世界。 
 

在看過(guò)迪斯尼的《班比》幾年以后，我在書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了《班比》的圖畫(huà)書(shū)，是新潮社以獨(dú)創(chuàng)的想法出版的一套圖畫(huà)書(shū)中的一本。那套書(shū)在今天大概會(huì)取得成功，但在當(dāng)時(shí)卻由于太新穎而沒(méi)能繼續(xù)下去。那套書(shū)中有一本是著名的本下順二先生的作品《鄉(xiāng)鶴》，由福田豐四郎先生配了美麗的插圖。 
 

那時(shí)，我把那本《班比》拿在手上，感到非常失望。每頁(yè)上都畫(huà)著迪斯尼式的可愛(ài)的班比，乍一看，洋溢著明快的氣氛，然而色彩卻濃重而沉郁，不似電影那樣充盈著生氣。而且，故事被壓縮得太厲害，文字簡(jiǎn)單得連概要都談不上。我想這本圖畫(huà)書(shū)，已經(jīng)是和察爾騰的《班比》毫無(wú)關(guān)系的故事，這種迪斯尼圖畫(huà)書(shū)賣(mài)得越多，造成的結(jié)果，就是日本的孩子越見(jiàn)不到真正的班比。 
 

后來(lái)，迪斯尼圖畫(huà)書(shū)在日本流行開(kāi)了。無(wú)論打開(kāi)哪一本看，色彩都比電影差，沒(méi)有魅力，使人覺(jué)得好像是用有毒色素染色的干果皮一樣。為什么圖畫(huà)書(shū)模仿電影，會(huì)喪失魅力呢？讀今村太平寫(xiě)的《漫畫(huà)電影論》一書(shū)時(shí)，使我搞清了這個(gè)問(wèn)題。正如今村太平指出的那樣，迪斯尼電影中色彩的秘密，在于其色彩是“由光來(lái)實(shí)現(xiàn)的”，即它繼承并在電影中發(fā)展了印象派色彩理論。迪斯尼漫畫(huà)電影的顏色，與油畫(huà)和印刷色不同，“那耀眼的光輝是由于顏色自身在發(fā)光”。迪斯尼電影在早期的米老鼠時(shí)代似乎也還不是這樣的。當(dāng)它對(duì)光色關(guān)系的注重超過(guò)形象的塑造，發(fā)展到極力追求光色的運(yùn)動(dòng)變化時(shí)，迪斯尼漫畫(huà)電影就確立了作為電影藝術(shù)的一種門(mén)類(lèi)。那么我所感到的迪斯尼電影和圖畫(huà)書(shū)的異質(zhì)性是什么呢？這差別恐怕就在于前者的色彩是光的運(yùn)動(dòng)，而后者的色彩卻是失去了光的性質(zhì)的印刷顏色。人們說(shuō)迪斯尼圖畫(huà)書(shū)漂亮，是說(shuō)顏色漂亮，但那實(shí)際上是死顏色，而且完全失去了在電影上看到的那種動(dòng)感。死的色彩和像尸體一樣不動(dòng)的畫(huà)，這就是迪斯尼圖畫(huà)書(shū)。 
 

媽媽們看了迪斯尼漫畫(huà)電影，懷著期待與信賴(lài)給孩子買(mǎi)了圖畫(huà)書(shū)，把它當(dāng)作與電影質(zhì)量相同的東西。與母親的想法相反，孩子們被辜負(fù)了。這里進(jìn)行了明顯的本質(zhì)上的偷換。但是孩子們又怎能發(fā)現(xiàn)這種偷換呢？他們不知道原作，又還沒(méi)有識(shí)破這種問(wèn)題的辨別力。 
 

確實(shí)，迪斯尼圖畫(huà)書(shū)“孩子們喜歡”。盡管如此，但我無(wú)論如何不能支持它的理由還有一個(gè)。 
 

迪斯尼圖畫(huà)書(shū)是所謂的名作圖畫(huà)書(shū)。《講談社圖畫(huà)書(shū)》系列中有許多名作故事的摘要本，是把古典名作大力壓縮而成的圖畫(huà)書(shū)，如《寶島》、《流浪兒》、《魯賓遜漂流記》、《拇指姑娘》、《賣(mài)火柴的小女孩》、《白雪公主》等等。想想看，憑常識(shí)就可以知道，不管寫(xiě)得多么好，如果把《寶島》縮成幾十分之一，那就不過(guò)成為故事梗概似的解說(shuō)。即便是《拇指姑娘》這樣的短篇，原作如果使用一部分漢字書(shū)寫(xiě)，也需要400字一篇的稿紙30張以上，而把它縮成即使全部用假名書(shū)寫(xiě)，長(zhǎng)度也不過(guò)是原作五分之一的篇幅，作品自然就會(huì)變質(zhì)，僅剩骨架而已。安徒生的文學(xué)作品本身就結(jié)構(gòu)完整，所以再壓縮也能了解故事梗概。但是他作品的文學(xué)特質(zhì)，在于致密生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。真是栩栩如生，《拇指姑娘》就是典型的好例子。請(qǐng)隨便找一本姆指姑娘的圖畫(huà)書(shū)和木島始翻譯的原作對(duì)比著閱讀一下，恐怕立刻就能看出哪點(diǎn)兒不同，看出安徒生的世界是怎樣了不起的文學(xué)世界。 
 

所有的（我想可以這樣說(shuō)）所謂名作圖畫(huà)書(shū)都是縮寫(xiě)本，是和原作似是而非的贗品。“名作圖畫(huà)書(shū)”恐怕只能說(shuō)是“原作是名作的圖畫(huà)書(shū)”，其本身則是粗制濫造的贗品，希望大家在給孩子準(zhǔn)備圖畫(huà)書(shū)的時(shí)俟，首先從扔掉這些名作圖畫(huà)書(shū)做起。 
 

當(dāng)年，桐棚幼兒園的大楊牧夫先生進(jìn)行了一項(xiàng)有意義的試驗(yàn)，為孩子們?cè)O(shè)置圖畫(huà)書(shū)角，為此曾來(lái)征求我的意見(jiàn)。因?yàn)橛辛舜髨?chǎng)先生“請(qǐng)把你認(rèn)為不要的書(shū)挑出來(lái)，由你決定”的話(huà)，所以我就把以迪斯尼圖畫(huà)書(shū)為首的所謂名作圖畫(huà)書(shū)全都作為對(duì)孩子們沒(méi)有必要的東西挑出來(lái)了。在迪斯尼圖畫(huà)書(shū)中只留下了《丹伯》和《101只汪汪大進(jìn)軍》以及奇妙的自然系列。結(jié)果，書(shū)架變得空空如也。大場(chǎng)先生對(duì)我的選擇不加反對(duì)地接受了。桐棚幼兒園的那個(gè)出色的圖書(shū)室就從這里起步了。桐棚幼兒園的做法告訴我們，即使沒(méi)有一本名作圖畫(huà)書(shū)和迪斯尼圖畫(huà)書(shū)，圖書(shū)館也能使兒童感到非?？鞓?lè)。 
 

迪斯尼圖畫(huà)書(shū)把名作的內(nèi)容偷換、隨意修改成與原作似是而非的東西。原作中登場(chǎng)人物的性格被改變，不重要的部分被夸張，因此故事的世界就變了質(zhì)，原本藝術(shù)品味高、想象力豐富的作品，變成了擺放廉價(jià)玩具的小攤。這一點(diǎn)，任何人只要將原作和迪斯尼圖畫(huà)書(shū)對(duì)照一下立刻就會(huì)明白。 
 

有一個(gè)可能充分說(shuō)明迪斯尼對(duì)圖畫(huà)書(shū)完全不理解的例子。維基妮婭·李·巴頓的杰作《小房子》，眾所周知那是一本結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法多么優(yōu)秀的作品。迪斯尼把這個(gè)作品改編成動(dòng)畫(huà)片，又熱心地從動(dòng)畫(huà)片改編成圖畫(huà)書(shū)，那就是迪斯尼圖畫(huà)書(shū)《小房子》。這本被無(wú)情篡改過(guò)的圖畫(huà)書(shū)已經(jīng)丑到無(wú)以復(fù)加的地步。在那里已經(jīng)感受不到巴頓那爽朗的、富有美國(guó)觀念的精神和對(duì)美國(guó)生活的熱愛(ài)。只有愚劣的鬧劇的空洞。這種背離美的圖畫(huà)書(shū)，已經(jīng)不是孩子們的書(shū)。據(jù)說(shuō)迪斯尼曾想用這種方法把古典名作《小免彼得的故事》改成動(dòng)畫(huà)片，但是被該書(shū)的原出版社倫敦的弗萊德里克·旺出版社斷然拒絕了。彼得沒(méi)有參加迪斯尼家族，我為孩子們感到慶幸。

選自：松居直《我的圖畫(huà)書(shū)論》

感謝訂閱 “小花生網(wǎng)”
 

公眾號(hào)： xiaohuasheng99

每天推送國(guó)內(nèi)外最優(yōu)秀的教育資源

周一：適合不同年齡段的中文圖書(shū)

周三：英語(yǔ)學(xué)習(xí)和閱讀資源

周五：電影、動(dòng)畫(huà)、音樂(lè)、紀(jì)錄片

周六：美好生活畫(huà)報(bào)

周二、四、日：帶來(lái)新視野的文章