童書｜大人為什么要讀童書？

我們今天很多的痛苦、無助、孤獨(dú)，以及人生的危機(jī)，其實(shí)都來自一個(gè)意想不到的角落：是我們內(nèi)心的那個(gè)孩子在受苦?！┑?休斯

不久前，在一次采訪中，我聽到一個(gè)“媽商”的概念，大致是指一個(gè)人當(dāng)媽媽的智商和情商，其中有天分與個(gè)性，也有自我修煉的成分，有愛的能力，也有與孩子相處的智慧。

我一直都屬于“媽商”比較低的那種人。我很愛我的孩子，但很多時(shí)候，我都覺得他像一個(gè)陌生的物種。他的喜怒哀樂，常常來的毫無緣由。我也經(jīng)常被他的情緒所左右，前一分鐘還沉醉在他可愛的一顰一笑中，下一分鐘就雞飛狗跳，只恨深陷牢籠，不得翻身。

兩年前，在挫折感很深的時(shí)候，我曾經(jīng)請(qǐng)教過一位兒童教育專家，她的回答是：“因?yàn)槟?歲的孩子發(fā)脾氣，會(huì)觸發(fā)你自己3歲時(shí)未曾解決的情緒，或者未經(jīng)治療的創(chuàng)傷?！?/p>

按照她的理論，我們每個(gè)人在童年時(shí)代多多少少都受過情感上的傷害，比如憤怒、恐懼、失望，如果這些傷害在當(dāng)時(shí)沒有得到及時(shí)的關(guān)照或撫慰，就會(huì)暫時(shí)被壓抑下來，深藏在某個(gè)隱形的情感包袱里，成為我們?nèi)烁竦囊徊糠帧３赡旰?，每?dāng)情緒動(dòng)蕩時(shí)，這些受傷經(jīng)歷就會(huì)從情感包袱里被釋放出來，占據(jù)主導(dǎo)地位。

“孩子具有某種神秘的力量，可以幫助我們尋找創(chuàng)傷的位置，讓我們回憶起昔日的恐懼和憤怒。當(dāng)孩子激怒我們的時(shí)候，往往是觸到了我們潛意識(shí)深處的痛處，這是他在提醒你童年時(shí)代沒有解決的問題?！?/p>

那是我最早開始意識(shí)到我自己內(nèi)心深處原來還住著一個(gè)孩子。對(duì)我而言，“她”恐怕是一個(gè)更陌生的物種。

大概就是從那時(shí)起，我開始閱讀童書，也寫一些閱讀的心得，作為我與小蟲不斷靠近的方式，也作為與那個(gè)三十多年前的自己不斷靠近的方式。后來寫的多了，就成了這樣一本評(píng)論集。

如果說，這本集子有什么特別之處，大概就在于它主要是基于采訪而寫成的。在過去兩年，我密集的采訪了很多童書作家，與他們聊他們的童年，他們對(duì)孩子，對(duì)童年，對(duì)成長、對(duì)世界的看法。

我發(fā)現(xiàn)，他們大都有一種獨(dú)特的天賦：與自己的童年保持聯(lián)系，他們?nèi)匀挥浀米鲂『⑹鞘裁锤杏X，因而對(duì)他們抱有特殊的同情和理解。以至于他們在創(chuàng)作的時(shí)候，可以以一種“兒童式的感知方式”書寫、繪畫。比如美國圖畫書作家莫里斯?桑達(dá)克曾說，“如果說我有什么不同尋常的才華，那絕不是我比別人畫的好，而是我能記得別人早已忘卻的事情：童年時(shí)代某個(gè)特定瞬間的聲音、感覺與圖像，以及其中的情感質(zhì)地?！?/p>

《阿莫的生病日》

多年前，我們的老主編就說我缺少一個(gè)大記者應(yīng)有的尖銳和攻擊性。我曾經(jīng)試圖改變自己，但后來才發(fā)現(xiàn)，這是天性使然，強(qiáng)求不來。我從小就不是一個(gè)激烈的人，不善交際，更缺乏急智，只是年輕時(shí)被媒體的幻象所迷惑，才誤入山門。在多年的尋找、碰壁、再尋找之后，我發(fā)現(xiàn)自己被有意無意的培養(yǎng)成了一個(gè)“研究型”的記者，我的采訪對(duì)象漸漸從一些古怪的年輕人變成了象牙塔里的學(xué)者、研究人員，需要進(jìn)行大量資料的梳理與采訪，但求解的過程也相對(duì)純粹。即便如此，對(duì)于這個(gè)職業(yè)的粗暴與淺薄之處，我仍有許多心虛與不安——我們總指望能在最短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域，將別人耗費(fèi)大量時(shí)間與心血累積的知識(shí)，以最簡單的方式打包呈現(xiàn)在讀者面前。

在與這些童書作家的采訪過程中，我才發(fā)現(xiàn)一種職業(yè)生涯中從未真正體驗(yàn)過的自在之感——一來，是因?yàn)檫@些作家的純粹與坦誠，二來，也是因?yàn)橥蝗恍断铝酥R(shí)的重負(fù)，我發(fā)現(xiàn)自己可以更真實(shí)的面對(duì)很多問題。

這與我的閱讀體驗(yàn)是一樣的：最好的童書，并不是人生的簡化版本，而是以一種極致的優(yōu)雅與簡單處理生命中極為復(fù)雜的問題，如愛、孤獨(dú)、失去、生命的循環(huán)。無論4歲，還是40歲，我們都在處理同樣的問題。即使有一天，當(dāng)我們垂垂老去，仍然會(huì)像孩子一樣受傷、憤怒、受挫折。說到底，是誰在童年和成年之間劃上一條界線呢？

《今天我感覺……》

在寫給24歲的兒子的信中，英國詩人泰德?休斯曾對(duì)所謂“內(nèi)在的兒童”有過一番非常動(dòng)人的描述，大致總結(jié)如下：

每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一個(gè)小孩，那是我們心中唯一真實(shí)的東西，是我們的人性，是我們的靈魂，是一切可能的魔法與啟示的中心。

對(duì)大部分人而言，在成長的過程中，正是為了保護(hù)這個(gè)“孩子”，我們構(gòu)建起一個(gè)“第二自我”來應(yīng)對(duì)外部世界的沖擊。那是我們展示給世界看的面孔。至于那個(gè)“內(nèi)在的小孩”，它在被小心翼翼的保護(hù)起來的同時(shí)，也從此與我們的人生隔絕了。我們從不曾讓他參與到自己的生活，承擔(dān)生活的責(zé)任，因此也從未讓他真正的活過。這就是大部分人的“內(nèi)在兒童”。

只有當(dāng)人生真正的風(fēng)雨到來，某種普遍性的危機(jī)、無助或者孤獨(dú)襲來時(shí)，第二自我潰不成軍，“內(nèi)心的小孩”才被推到前線——毫無準(zhǔn)備，帶著童年時(shí)代所有的恐懼與不安。但這樣的時(shí)刻正是它想要的時(shí)刻，也是它復(fù)活的地方——哪怕被淹沒、被迷惑、被傷害，但也是它召喚自身資源的時(shí)刻——真正內(nèi)在的“資源”，一種真正生物性的能力，去應(yīng)對(duì)，去利用，去享受。

是的，我們今天很多的痛苦、無助、孤獨(dú)，以及人生的危機(jī)，也許都來自一個(gè)我們意想不到的角落：是我們內(nèi)心的那個(gè)孩子在受苦。

所以，對(duì)我而言，閱讀童書的過程，就是重新構(gòu)建那個(gè)“內(nèi)心的兒童”的過程。——一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著像孩子一樣思考、感受、理解，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著將孩童的心智重新運(yùn)用到成年人復(fù)雜的生活中，培育它，給它力量，而不再隱藏它。

比如，讀《十四只老鼠》系列，我學(xué)會(huì)了如何欣賞兒童目光的詩意之處，發(fā)現(xiàn)“每一片葉子都有不同的表情”。

讀《小熊學(xué)?！?，我學(xué)著欣賞一個(gè)孩子日常生活中小小的，隨處可見的幸?！灰阍敢獗犻_眼睛去觀察，那種幸福里仿佛天然藏著魔法的火花。

在《野獸國》中，我追隨桑達(dá)克的目光，去看一個(gè)人童年時(shí)代真實(shí)而強(qiáng)烈的掙扎，那些被壓制的，或者無從表達(dá)的，對(duì)于自己，對(duì)于所愛的人的焦慮、恐懼、憤怒。

讀《親愛的小魚》，我意識(shí)到一個(gè)人成年人視之為“理所當(dāng)然”的世界的荒謬之處，以及孩子的心靈中那些“不可能的世界”中所蘊(yùn)含的真相。我也理解了一個(gè)老人為什么要為他的每一個(gè)故事都安排一個(gè)幸福的結(jié)尾——不是因?yàn)樗欢碎g的傷痛，而是因?yàn)榻?jīng)歷過了傷痛與真相之后，他仍然想告訴孩子們，“溫柔本是一件簡單的事情”。

讀《孩子來提問，大師來回答》，我學(xué)著欣賞孩子無休止的提問，以及這種提問背后的原力與初心：我們?yōu)槭裁磿?huì)哭？夢是怎么產(chǎn)生的？人從哪兒學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)？我的腦子那么小，如何能存下那么多的信息？人放屁為什么挺可笑的？為什么所有的雪花都不同？冰有味道嗎？為什么蝴蝶飛起來的樣子好像是漫無目的的？我的金魚認(rèn)識(shí)我嗎？還有更妙的——如果一頭奶牛一整年不放屁，然后放一個(gè)大大的屁，它會(huì)飛進(jìn)太空嗎？

最重要的是，在這些童書里，我學(xué)會(huì)了再次以驚奇的目光打量世界。人到中年，我們大都已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實(shí)——世界并不在乎我們的意志與愿望。在很小的時(shí)候感受到的新奇可能還會(huì)在某些時(shí)刻再度出現(xiàn)：美妙的樂曲、迷人的風(fēng)景、新的愛情故事、生孩子，這些事情都會(huì)再次激發(fā)新奇之感。但這樣的時(shí)刻只是回響，而且很少出現(xiàn)。這樣的時(shí)刻讓我們心懷感激，同時(shí)又滿心惆悵，因?yàn)椴还芏辔⑷酰鼈冏屇阆肫?，在過去某一個(gè)階段，這樣的時(shí)刻多的不得了，好像充滿了整個(gè)世界——也許是冬天夜空的繁星；也許是第一次在海灘邊，眺望大海，手中抓起數(shù)不勝數(shù)的沙子；也許是臺(tái)風(fēng)來的那個(gè)夜晚，聽著外面大風(fēng)大雨，鬼哭狼嚎，房子仿佛隨時(shí)要被吹到天上去，讓你驚嘆這樣狂暴的自然之力到底來自何方？而童書中，充滿了這樣的時(shí)刻。

在此過程中，我的孩子就像那位來自B612星球的小王子——正是他的執(zhí)著追問喚醒了飛行員心中沉睡的童年，讓他最終拋掉了成人世俗化的認(rèn)知，回歸到童年本真，并最終找到了自己隱匿己久的童年夢想。

來源：三聯(lián)生活周刊