回到頂部

孤獨(dú)，是個(gè)性的缺陷，還是生存的本能？

小花生小溪

2017

2016-8-24 10:04 轉(zhuǎn)載 · 圖片18

孤獨(dú)是人生的基本事實(shí)，它可以腐蝕心靈，也可以滋養(yǎng)靈魂，取決于你的內(nèi)心是否有渴望，是否有愛(ài)的能力，也取決于是否有人在某處守護(hù)著你，無(wú)論她／他身在何方，哪怕這位守護(hù)者是一只鹿、一棵樹(shù)、或是一顆星星。

五六年前，20多歲的太原女孩郭婧跑到新加坡工作，在一家動(dòng)畫公司做設(shè)計(jì)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，加上漂泊日久，心里漸漸累積了許多東西想要表達(dá)。

就是在這樣一種惆悵而略帶傷感的情緒里，她每天在一本素描本上細(xì)細(xì)的描繪記憶里的童年。北方小鎮(zhèn)的冬天、頭發(fā)短短的小女孩、厚厚的棉衣棉褲，樸素的大木窗、老式的大木桌、9寸的黑白小電視、簡(jiǎn)陋的小臺(tái)燈、鐵皮玩具……還有她小時(shí)候經(jīng)常坐著去姥姥家的25路公交車。

“小時(shí)候，父母為生計(jì)奔波，我經(jīng)常是一個(gè)人在家，看電視，玩玩具，涂媽媽的口紅，穿媽媽的鞋子，給它們涂上不一樣的顏色。夏天里，批一根毛巾在身上，假裝自己是京劇里的大將軍。父母出去上班，總是反復(fù)叮囑，陌生人來(lái)了別開(kāi)門?！惫涸诓稍L中告訴我。

《獨(dú)生小孩》沒(méi)有文字，只有圖畫，這是因?yàn)樗龔男【透?xí)慣于用畫來(lái)表達(dá)，而不是文字。心情不好的時(shí)候，她會(huì)畫一個(gè)被繩索捆綁的小人，意思是“我很郁悶”。

我自己的童年是與一大群堂兄妹一起長(zhǎng)大的。我們都住在一個(gè)大院子里，后院就是一塊農(nóng)田，種了各種瓜果和蔬菜，爺爺奶奶養(yǎng)的雞鴨就在院子里走來(lái)走去。那時(shí)候，我們整天招貓惹狗，夏天的夜晚成群結(jié)隊(duì)去抓螢火蟲，冬天的夜里圍坐在棉被里聽(tīng)老人講鬼故事。我們很少有獨(dú)處的時(shí)間，也幾乎沒(méi)有感傷的機(jī)會(huì)。即便如此，我仍然記得時(shí)不時(shí)油然而生的孤獨(dú)感——那種被誤解、被無(wú)視的感覺(jué)，總覺(jué)得自己沒(méi)有得到足夠的愛(ài)，也許我不是父母親生的，也許是哪里隨便撿來(lái)的……

每個(gè)人的童年時(shí)代，即便是在無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子，恐怕多少也都經(jīng)歷過(guò)這種局外人式的孤獨(dú)。

美國(guó)繪本大師莫里斯?桑達(dá)克是第一位將孩子的孤獨(dú)、憤怒、恐懼等令人不安的情緒帶入童書創(chuàng)作的。他的第一本自己作圖作畫的繪本《肯尼的窗戶》就是一個(gè)男孩坐在窗邊，自回自答一些像夢(mèng)游一樣的問(wèn)題，比如：你總是想得到你以為自己想得到的東西嗎？什么時(shí)候你會(huì)停止愛(ài)我？

桑達(dá)克小時(shí)候體弱多病，大部分的童年時(shí)光都是花在獨(dú)自一人坐在窗邊，看街上的孩子，畫他們的故事。他最著名的冒險(xiǎn)三部曲——《野獸出沒(méi)的地方》、《廚房夜狂想曲》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》，主人公毫無(wú)例外是孤獨(dú)而不快樂(lè)的男孩，他們從故事一開(kāi)始就是孤獨(dú)的，最后也沒(méi)有擺脫孤獨(dú)的狀態(tài)，只不過(guò)經(jīng)歷過(guò)一番奇妙的冒險(xiǎn)之后，他們多少學(xué)會(huì)了如何接受孤獨(dú)。

童書中對(duì)孤獨(dú)的描述，我印象最深刻的是克羅地亞女作家安德烈婭?侯賽諾維奇的《藍(lán)色的天空》，其中所滲透的深深的悲哀與孤獨(dú)感，竟然讓我在一個(gè)陽(yáng)光明媚的周日早晨哭的像個(gè)小孩子。

去年，我采訪過(guò)一位瑞典的童書作家，她叫伊娃?林德斯特羅姆，是一位古怪而可愛(ài)的老太太，她畫的故事經(jīng)常是關(guān)于一些莫名奇妙失去的東西，她覺(jué)得這種失去既憂傷又好玩。

她告訴我，人生而孤獨(dú)，這不僅是她的個(gè)人體驗(yàn)，也是人生的基本事實(shí)。任何事情都無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)，但這并不代表我們不可以享受美好的事物，比如森林里長(zhǎng)長(zhǎng)的漫步、撿蘑菇，朋友做的一頓飯……

同樣的，在郭婧的《獨(dú)生小孩》中，我讀到的更多的不是童年懷舊的憂傷，而是孤獨(dú)自身所攜帶的動(dòng)力與可能性。

其實(shí)，若從進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)的體驗(yàn)是生而為人很重要的一部分。孤獨(dú)，但不過(guò)分孤獨(dú)，其間微妙的平衡使得一個(gè)人得以保持自我的獨(dú)特性，同時(shí)又能在一個(gè)更廣闊的社會(huì)環(huán)境中正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

所以，孤獨(dú)并非個(gè)性缺陷，或者軟弱的象征，而是一種生存的本能，就像饑餓與口渴一樣，它往往伴隨著對(duì)愛(ài)與友誼的深切渴望，推動(dòng)我們?nèi)ふ?，尋找同類，尋找?ài)，尋找溫暖。

所以，故事里那個(gè)小姑娘獨(dú)自出發(fā)了，給媽媽留下了一封信，“wo 去lao lao jia 了。”

郭婧說(shuō)，這個(gè)故事取材于她自己童年時(shí)的一段親身經(jīng)歷。六七歲的時(shí)候，父親上班前將她送去開(kāi)往姥姥家的電車。她在電車上睡著了，錯(cuò)過(guò)了站。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)車廂里幾乎空無(wú)一人。她緊張的跑下車，一邊哭，一邊走，身上背著暑假作業(yè)本和呼啦圈，十分惶恐的逆著電車的方向往回走。幸運(yùn)的是，她終于找到了熟悉的路口，回到了姥姥家。

現(xiàn)實(shí)中，那次走丟事件發(fā)生在夏天。但在故事里，她畫成了冬天，天上飄著細(xì)細(xì)的雪花，整個(gè)城市灰蒙蒙的，顯得黯淡而憂郁。

等她醒來(lái)時(shí)，空無(wú)一人的電車就停在一片森林的邊緣。

小姑娘沒(méi)有找到回姥姥家的路。但是，一頭長(zhǎng)著漂亮長(zhǎng)角的雄鹿出現(xiàn)了，駝著她飛到一個(gè)明媚的白云國(guó)度。

城市的現(xiàn)實(shí)與云端的幻象構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，城市熱鬧、復(fù)雜、人來(lái)人往，但你卻覺(jué)得無(wú)比孤單；相比之下，云端的世界簡(jiǎn)單、抽離，但因?yàn)橛腥伺惆?，就是非常美好的感受。“我希望用孤?dú)的氛圍，去襯托一個(gè)比較溫暖的故事，希望父母讀了，能理解孩子的孤獨(dú)，多花一點(diǎn)時(shí)間陪伴自己的孩子?！惫焊嬖V我。