絲毫不用懷疑《演員的誕生》的熱度——據(jù)說排著隊等著上節(jié)目的大小明星已經(jīng)排滿第二季了。同時,也催生了諸多我這樣看完以后有了情緒、有了感悟、而不斷想表達(dá)、想說兩句的“自來水”們。
想一想當(dāng)其他頻道播出的明星真人秀還是明星會整理床鋪、明星會做西紅柿炒雞蛋、明星過家家似的蓋房子開民宿解二元一次方程式的時候,這一檔明星真人秀,至少在立意上,是奔著揭穿某些皇帝的新衣去的。
《演員的誕生》,算很真了。
即使導(dǎo)師相互的爭執(zhí)也許經(jīng)過編排、導(dǎo)師學(xué)員PK環(huán)節(jié)有明顯的傾向、誰晉級誰淘汰稍微了解明星相互的社交圈和裙帶關(guān)系也就一清二楚,但,這節(jié)目還是真。
至少某些明星拙劣的演技是真的——當(dāng)幾個女明星把經(jīng)典舞臺劇演得如同女裝反串好基友在KTV過萬圣節(jié)過著過著就演起了“好姐妹撕逼”的傳統(tǒng)戲碼時,那種荒誕感,真實到不忍卒視。
導(dǎo)師的點(diǎn)評或是經(jīng)過考慮甚至剪輯,但鏡頭一晃而過之時,導(dǎo)師臉上控制不住的“WTF????”是真的??
然而,這檔節(jié)目里,我覺得最真的,還是點(diǎn)評凌瀟肅與藍(lán)盈瑩之時,宋丹丹說的那一番話。
那一期,藍(lán)盈瑩與凌瀟肅演出的《最愛》,看哭了很多人,我也是其中之一。
在此之前,對兩位演員的了解僅止于《甄嬛傳》中的“浣碧”和離婚口水戰(zhàn)中的“渣男”。
看完節(jié)目之后,內(nèi)心會有一種很強(qiáng)烈的遺憾,覺得對好演員的誤讀,大概也算一種罪過。
舞臺上,在一片大紅色的喜慶中,兩個悲苦的生命相繼消逝,劇終,幕落,燈光暗下去。那一剎那,是紅與黑的世界。故事、故事里的人、故事外的演員本人,真真假假,混作一團(tuán)。
等到燈光再亮起來,趙得意與商琴琴不復(fù)存在,舞臺上只有謙卑卻難掩優(yōu)秀的藍(lán)盈瑩和害羞、誠懇且不善言辭的凌瀟肅。
曾經(jīng),在那一場你死我活、披頭散發(fā)的大戰(zhàn)之后,原本就不怎么有“名氣”的凌瀟肅,顯然元?dú)飧鼈?。幾乎看不到什么作品,在“流量”決定一切的娛樂圈,等同于銷聲匿跡——對于一個演員而言,這應(yīng)該算是被裁決了。
他自己大概也被這曠日持久的“遺忘”折騰得失了一些底氣,看他站在臺上的樣子,與藍(lán)盈瑩的大方自信相比,透著一股“很不確定的緊張”,那股勁兒擰著,又驕傲又沒底,所以當(dāng)剛剛擦完眼淚的宋丹丹一字一頓、十分肯定地說——“你沒有一分鐘、一秒鐘丟掉人物”、 “你真是一個好演員”、“我從來不知道他這么棒”時,他有一種如釋重負(fù)、絕處逢生的激動,表情依然穩(wěn)著,但眼眶已然泛紅。
最終,劉燁與宋丹丹都將票投給了他。宋丹丹還對他講了一番推心置腹又切中痛處的心里話:
這一段話聽完,凌瀟肅整個人定格了兩秒,然后對著宋丹丹,躬身抱拳,長揖到底。
這個過去幾年一直活在花邊新聞里、這一刻卻演技炸裂的“渣男”,差一點(diǎn)點(diǎn),就要哭了。
人生高高低低,艱難曲折自不必說,眼看著先前同路的人慢慢加速而去,獲得了令人艷羨的身份與生活,而自己呢?不甘、憤恨、無奈、自卑,種種心緒交纏在一起,很難不焦慮。但就是宋丹丹這樣一番話,在那個深夜打動了我:你要從事的行業(yè),不是一年兩年,你要從事一生。
一生很短,一生也很長,不到盡頭,一切論斷都言之太早。
宋丹丹說,她從“三十四五歲”開始,就沒有人找她演戲了。
我們熟悉的宋丹丹,是白云大媽,是賈志國的媳婦兒,是熊孩子劉星的老媽;我們不熟悉的宋丹丹,是《月牙兒》里從清純少女到粗俗暗娼的韓月容,是《窩頭會館》里話不饒人的廚子媳婦兒田翠蘭。
1994到1995年之間,火遍全國的《我愛我家》是宋丹丹繞不過去的經(jīng)典之作,直到如今還在反復(fù)被提起、被消費(fèi)。但這之后,除了春晚,宋丹丹很少演戲了。那時的她,正是“三十四五歲”的年紀(jì)。
有很多文章分析過宋丹丹的演藝生涯,除了失敗的婚姻,最影響她戲路的,是從一名正劇演員、人藝臺柱子到演小品,成了喜劇大腕,但同時戲路越變越窄,直到無戲可接。
大家公認(rèn)她是中國最好的喜劇女演員,甚至有人將120集的《我愛我家》一點(diǎn)點(diǎn)扒開來,細(xì)述宋丹丹的演技到底有多么爐火純青,但也有人不屑一顧地表示:一個小品演員,能有什么演技?
對于這個質(zhì)疑,我倒是有一個直觀的解答——十幾年前,我去看話劇《萬家燈火》,宋丹丹一亮相,在場觀眾包括我都開始哄堂大笑:那扮相實在太像白云大媽了!這簡直就是春晚現(xiàn)場!但,臺上沒有花絮、沒有笑場。宋丹丹在用笑點(diǎn)吸引了觀眾的注意后,開始自如、沉穩(wěn)地以表演推進(jìn)劇情,待演到她對著觀眾傾訴自己的一生,“我守了四十年的寡!”,那一刻,她就是何老太。而,臺下再沒人笑得出來,全都在哭——正是一個演員的力量。
后來宋丹丹在一次采訪中說:沒有工作那些年,我也不著急、就這么熬著。等我熬到了四十多五十,又有戲來找我演了——我就想嘛,總得有女演員去演別人的媽媽、婆婆甚至姥姥吧?!
所以,《演員的誕生》那一期,她對凌瀟肅說的那番話,不可謂不真,幾乎掏心掏肺。
這同時讓我想起十天前,憑借《血觀音》拿下了第13個“影后”的惠英紅,她57歲了,也是一個因戲路受限而遭遇人生低谷的好演員。
縱觀她的半百人生,就會知道什么是大起大落,又如何算卷土重來。
在香港武打片最輝煌熱鬧的時候,得益于張徹的慧眼,十幾歲的惠英紅一頭扎進(jìn)了演藝圈。她長得漂亮,又肯吃苦,在那個打星盛行、男主天下的時代,漸漸爭得一席之地。1982年,年紀(jì)輕輕的她,更是一舉拿下了第一屆香港電影金像獎影后。
然而,隨著傳統(tǒng)武俠片的沒落,打星們的境遇開始變得落魄。有遠(yuǎn)見的早已紛紛轉(zhuǎn)了型,惠英紅雖然也有預(yù)見,但卻遲遲沒能轉(zhuǎn)型成功,直到有一天,她突然發(fā)現(xiàn),沒有人再上門遞劇本了,她已經(jīng)被時代淘汰了。她不甘心,怨憤,自我貶低,直到吞藥自盡的地步。
蔡瀾曾在《我活著,我活過》一文中說道:
只有娛樂圈中的人,才明白蠟燭要燒,點(diǎn)兩頭更明亮的道理。一剎那的光輝,總比一輩子平庸好。
人生浮沉,藝人是不能接受的,他們永遠(yuǎn)要站在高峰;要跌,只可跌死。
當(dāng)事業(yè)低迷的時候,藝人恐慌,拼命掙扎。這時,好友離去,觀眾背叛,他們陷入精神錯亂。這也是經(jīng)常見到的事,因為他們不是一般的人,他們是藝人。
后來,惠英紅自殺未遂,被救醒后反倒徹底想通了——我有房子住著,也有吃有穿、什么都有,就是沒有地位了嘛!我可以重新爭取??!我要干一輩子的??!
再后來,2010年,一部《心魔》讓她再度站在了香港金像獎的領(lǐng)獎臺上。18個年頭,時間見證了一個真正的好演員,是如何歷盡艱辛地“轉(zhuǎn)型”——站上山巔又跌入谷底,再從深淵中一步、一步爬回來。
兩度出發(fā)的惠英紅,既是少年得志,但同時也算大器晚成;反觀宋丹丹,同樣是高起點(diǎn),同樣是厚積薄發(fā)。
一個是撐住一口氣,一個是沉住一口氣。
人啊,總要相信,會有觸底反彈的一天,命運(yùn)再壞也不過如此。
傅雷說:人一輩子都在從高潮到低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般。
就在這一年,紅姐同時憑《幸運(yùn)是我》再度金像獎封后。
凌瀟肅在《演員的誕生》大熱幾天后,第一次開通微博,寫下“謝謝這個舞臺”,引來無數(shù)網(wǎng)友盛贊鼓勵。同樣是微博,幾年前的一地雞毛,已經(jīng)四散不見,如今只有一個好演員的努力和堅持,令大家刮目相看。
一切正如詩人里爾克寫的:有何勝利可言? 挺住就是一切。
人生這一程,即使身邊有好友親朋,知己伴侶,對于信仰或成功的追求,一路上都只有自己作伴,熬過孤獨(dú)寂寞的長夜,踩著自我懷疑、反復(fù)絕望的心情,一步步,才能走到云開月明的一天——所以,如果在這條漫漫長路上,能有一個過來人適時出現(xiàn),告訴你“不要急”,相信每個人,都會紅著眼眶,對他長揖到底。
最后說一句:現(xiàn)在有不少人,一看到講道理,就馬上蓋棺定論是“雞湯!”。殊不知,在眾生亂相中,有一些經(jīng)歷過的人,是的的確確在對你講經(jīng)驗,講信念,講走在人生邊上的感悟。能輸出這樣內(nèi)容的文章也好、節(jié)目也好,就是值得我們?nèi)ス膭詈驼湟暤摹?/p>
至于嘻嘻哈哈不肯汲取、思考的那些,沒關(guān)系,你們有你們自己的人生會讓你去嘗。
愿我們殊途同歸。
來源:反褲衩陣地