2018
2013
周六下午，我再一次去了“飛貓攀巖”，這是一家?guī)讉€(gè)月前才開業(yè)的攀巖館（文中下稱“巖館”），面積不大，就開在北京朝陽門SOHO，二環(huán)路的里邊。因?yàn)殡x得近，前幾天，我誤打誤撞地在那兒完成了攀巖的初體驗(yàn)，更準(zhǔn)確地說是爬攀石線路的體驗(yàn)。這一次，我是為了工作去的，包里揣著筆記本和錄音筆，但臨出門前我還是把攀巖鞋也一并塞了進(jìn)去。不得不說，攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，真的很容易讓人上癮。
我沒想到，周末的巖館里會(huì)有那么多人，地面鋪設(shè)的防護(hù)墊之間塞滿了一雙雙腳，暫時(shí)在巖壁下休息的巖友們坐在墊子的邊緣——大家只能微微占據(jù)邊緣，因?yàn)閹r壁上的人隨時(shí)都可能從墻上掉到墊子中間。每個(gè)人的視線都注視在巖壁上，在陷入沉思和對(duì)著墻指指點(diǎn)點(diǎn)之間不斷切換著托腮、叉腰、撓頭之類的姿勢(shì)，他們正在讀線。室內(nèi)攀巖獨(dú)有的樂趣之一就在于攀爬之前要提前“解讀”墻上的線路，在腦子里預(yù)設(shè)出自己的攀爬動(dòng)作，這段類似解謎的過程，好玩兒程度絕對(duì)不亞于攀爬本身。這時(shí)候比巖友還要更加專注的恐怕只有林立在他們中間的手機(jī)支架了，所有的手機(jī)屏幕都在不知疲倦地閃爍著視頻錄制的紅點(diǎn)。攀巖初體驗(yàn)后，我正夜夜沉迷于刷小紅書上的攀巖視頻，此刻竟有了一種身在片場(chǎng)的感覺。
《閃耀的她》劇照
老板小紅也沒想到生意會(huì)這么好，畢竟巖館開業(yè)不久。他告訴我，試營業(yè)時(shí)門票免費(fèi)，館里有過站滿70人的場(chǎng)面，空間就真的完全飽和了。而我們約好采訪的這一天，館里少說也有五六十人了。因?yàn)樾〖t要臨時(shí)給一個(gè)小朋友上體驗(yàn)課，采訪只能稍向后延，我一邊看一邊在腦子里復(fù)習(xí)——僅僅在幾天前，我也像這個(gè)小朋友一樣，被同時(shí)擁有教練身份的小紅帶領(lǐng)著，先是熱身，然后學(xué)習(xí)了一些基本的規(guī)則和技巧，比如如何能安全地摔落、如何在巖點(diǎn)上換腳、如何發(fā)力等等。此后他引導(dǎo)我爬了幾條巖館里zui初級(jí)，也就是那些起點(diǎn)旁邊貼著白色和粉色膠帶，被標(biāo)注為V0和V1等級(jí)的線路。因?yàn)樽ノ諑r點(diǎn)而手掌發(fā)紅、生疼的時(shí)候，我不得不停下休息，順便讀了讀巖館里其他等級(jí)的線路，從V2、V3一直到難度級(jí)別zui高的V5、V6，按照對(duì)自己身體的判斷，我把它們定義成了：“應(yīng)該能行”“努力努力”“好好練有希望”“相信奇跡”和“望塵莫及”。
在攀巖館的難度線路區(qū)，如果攀爬者足夠?qū)Ｗ?，同樣能收獲野攀時(shí)的“心流”狀態(tài)
小紅發(fā)現(xiàn)我站在一旁看熱鬧，催我上墻：“來都來了，你掃個(gè)保險(xiǎn)，自己先去爬一會(huì)兒。”投保意外險(xiǎn)的二維碼就立在前臺(tái)zui顯眼的位置，在巖館里，風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)、安全意識(shí)永遠(yuǎn)是比其他身外之物都重要的裝備。館里的巖友們正三五一伙地對(duì)著各自面前某個(gè)正在爬墻的人呼喊“伸手，伸手就有了！”“左手，先上左手！”諸如此類，當(dāng)那人爬到zui高處，有人開始熱情地領(lǐng)掌，而當(dāng)那人爬到一半就掉下來，圍觀的人臉上會(huì)顯露出比那躺倒的人還要更多的遺憾，倒地的人帶著些羞愧和懊惱，你會(huì)以為他很難再爬起來了，可是他翻個(gè)身就又回到了巖壁前。“我今天必須把這條線路磕下來！”“可以的，可以的。”我小聲接了下話茬，大概因?yàn)槲乙彩沁@么一邊較勁，一邊上癮的吧。我沉迷在這樣的熱鬧里，回想上一次見到一群陌生人共振出如此高的情緒價(jià)值，大概還是在去看演唱會(huì)的時(shí)候。
制造攀爬的欲望
這兩年，北京的巖館越開越大，小紅的“飛貓攀巖”應(yīng)該是這半年以來開業(yè)的zui小的巖館。在籌劃階段，他去上海探館——從去年開始，城市巖館的數(shù)量飛快地增長，zui夸張的就是上海，半徑五公里的范圍內(nèi)一下可以找到十幾家?guī)r館。在那當(dāng)中，小紅見到很多看起來非常精致的小巖館，有的甚至還不到200平方米。那時(shí)，他正在找適合做巖館的場(chǎng)地，在他的概念里，巖館的空間少說也要大幾百平方米，要想容納足夠多難度攀爬線路的巖壁，層高至少要接近15米。但這種場(chǎng)地在北京又貴又少。
上海的小型巖館給了小紅一些啟發(fā)，既然上?？梢赃@么做，那北京為什么不行？以北京目前的巖館密度，小體量的巖館應(yīng)該還擁有生存的空間。北京的大型巖館大都分布在四環(huán)、五環(huán)，小紅的小巖館就開在了二環(huán)路的里邊。這樣一來，巖館周邊密集的辦公區(qū)就能確保一部分巖友可以在午休或下班后到館里規(guī)律地爬墻；便捷的交通還能使另一部分巖友在巖館每一次換新線路后，也能愿意來爬兩三次。
攀巖館的老板大都是資深巖友，小紅也不例外，除了在自己的巖館攀爬，野外攀巖也是他生活中重要的組成部分（受訪者 供圖）
大型的巖館提供層次更豐富的專業(yè)路線，小紅要求自己的巖館對(duì)新手友好，館里70多條攀石線路中，接近50條都是V3及以下級(jí)別的初、中級(jí)水平，他要巖館能提供足夠多的情緒價(jià)值。巖館一直開到晚上11點(diǎn)，如果有人爬得上癮不愿意走，小紅就等著。尋找場(chǎng)地的時(shí)候，他堅(jiān)持要一個(gè)允許24小時(shí)營業(yè)的地方。他說這是因?yàn)樗约涸?jīng)就是那個(gè)每天都要爬到巖館閉店也不愿意離開的巖友。那時(shí)候，他在互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，晚上九十點(diǎn)鐘下班是家常便飯。公司在望京，下班以后打開網(wǎng)約車軟件，總有一兩百人正在排隊(duì)，一兩個(gè)小時(shí)之后車才會(huì)到。因此，很多人都會(huì)像他一樣，跑到附近的健身房、巖館，去跑步機(jī)上、去墻上等車。但是車來了，線沒“磕”下來，還是會(huì)不愿意走。
再比如那些手機(jī)支架，小紅發(fā)現(xiàn)，以前提到攀巖，一般人會(huì)想到的關(guān)鍵詞是：小眾、極限、高風(fēng)險(xiǎn)……現(xiàn)在，這些詞可能都排在一個(gè)“潮”字后面。以前進(jìn)入巖館的人大都純粹為了攀巖，請(qǐng)別人幫忙拍視頻的不多，有時(shí)做了很漂亮的動(dòng)作或是爬完了難度很高的線路，巖友們會(huì)去找?guī)r館下載館里的監(jiān)控所錄下的視頻片段，這也是過去在臺(tái)球廳經(jīng)常會(huì)用的辦法?，F(xiàn)在，拍攝短視頻幾乎成了新晉巖友們?cè)趲r館內(nèi)的剛需，尤其3～5米高的攀石線路，有的線完整地爬下來本身就用不了一分鐘，完美適配短視頻的時(shí)長，拍攝角度不用轉(zhuǎn)換，也就不需要再剪輯，可以很輕松地發(fā)社交媒體。不過，要想拍得好看，館里的燈光也要有講究，架設(shè)的角度要讓光影能凸顯出背部肌肉的線條。另外，每一次館里更換線路，總要設(shè)置一兩條看起來爬得很帥但實(shí)際爬起來很簡單的線路哄巖友們開心。
用短視頻加以記錄，幾乎已經(jīng)成了巖友們攀爬時(shí)的剛需
不論體量大小，巖館大都以一兩個(gè)月為底線，在一定周期內(nèi)對(duì)館里的線路進(jìn)行大換血。定線員的工作既要靠腦力設(shè)計(jì)線路，又要靠體力將巖點(diǎn)一個(gè)個(gè)釘上墻，親自試爬線路，所以需要的時(shí)間成本很高。小型巖館里幾十條線路，大概閉館兩天所有的線路就能一次性換完，但是在大型巖館，攀巖線路有上百條甚至幾百條，那么換線的工作就會(huì)分區(qū)域進(jìn)行，也許你每次去到一個(gè)巖館里，都會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)區(qū)域被“換線中”圍了起來，但這基本也意味著，每次去的時(shí)候其他的區(qū)域會(huì)有新的線路可以攀爬。
至于對(duì)線路風(fēng)格的要求，巖館一般不會(huì)向定線員提得非常具體，定線員會(huì)通過自己的經(jīng)驗(yàn)，綜合巖館的定位、zui近一段時(shí)間流行的線路風(fēng)格之類，將不同顏色、不同形狀的巖點(diǎn)釘在巖壁不同的位置上，制造出一條條嶄新的攀爬線路。線路是巖館出售的核心內(nèi)容，雖然大多數(shù)定線員都不是巖館的固定員工，只有被邀請(qǐng)定線的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，但他們絕對(duì)稱得上巖館的靈魂人物。他們制造的是線路，也是巖友們?cè)趲r館中的攀爬欲望。
作為國家級(jí)定線員，阿豪正在為自己的攀巖館更換新線路
小紅經(jīng)常邀請(qǐng)阿豪給他的巖館定線，阿豪是國家級(jí)定線員，自己本身也在經(jīng)營一家叫“浩石”的巖館。他告訴我，現(xiàn)在大部分巖館對(duì)線路有著相對(duì)一致的需求，每一次翻新線路，大家無非都希望館里能有幾條炫酷一點(diǎn)兒的、比較流行的線，幾條非常需要技巧的線以及幾條難度很高的“鎮(zhèn)館之線”。以我的理解，就是既要好玩兒又要好看，既能讓人享受到攀爬本身的樂趣，還要能在社交平臺(tái)上“拿得出手”。
至于所謂線路的流行，大都由國際賽事的專業(yè)線路引領(lǐng)，說的并不是某一條線在各個(gè)巖館中都被進(jìn)行復(fù)制粘貼，而是某一類動(dòng)作在一段時(shí)間里令巖友們都很想嘗試。比如前一段時(shí)間流行過一個(gè)爬線的過程中需要轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，而zui近流行的是“電”——阿豪解釋說，就像被巖點(diǎn)電到，每每剛抓住一個(gè)巖點(diǎn)就要快速地去抓下一個(gè)，只有保持一定的換手速度才能完成線路。這些動(dòng)作具體從哪場(chǎng)賽事中衍生而來，阿豪記不清了，他把這樣的線路叫作“老百姓世界杯線”，也有人叫它們“裝杯線”，就是要讓普通的攀巖愛好者也能體驗(yàn)到頂級(jí)的國際賽事，攀巖線路引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)員們做出的特定動(dòng)作。賽事中，線路難度大，所以運(yùn)動(dòng)員動(dòng)作會(huì)比較夸張，要想將它們移植到巖館中，就要給難度做減法，一條難度在V8、V9甚至V10以上的線路，怎么能在保留特定動(dòng)作的同時(shí)將難度降低到對(duì)大部分巖友們都更為友好的V2、V3水平？阿豪說，這就要靠定線員的定線能力了。
把專業(yè)“卷”入日常
在刷了很多巖友“飛檐走壁”的視頻之后，我咬牙切齒地發(fā)誓要跟著小紅書里的某位博主“半年從小白爬到V5”。采訪后我才知道，原來攀巖線路的難度級(jí)別并沒有真正客觀、統(tǒng)一的判定標(biāo)準(zhǔn)，全由定線員感性地判斷。所謂感性，當(dāng)然也并不僅僅是定線員依靠自身的專業(yè)和經(jīng)驗(yàn)說“我覺得……”，而是要綜合考慮到巖館的定位，當(dāng)一個(gè)巖館想要給新手們提供更多的情緒價(jià)值時(shí)，一條在其他巖館被標(biāo)注V1的初級(jí)線路，在這家館里可能被標(biāo)注成V2甚至V3級(jí)別。
“半年爬到V5？在我們這兒絕不可能?！闭f這話的是“巖時(shí)”攀巖館的老板客棧，“就算是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員來了，也會(huì)去爬巖館里的V2線路。”據(jù)說，2017年第一家?guī)r時(shí)開業(yè)的時(shí)候，攀巖圈里有個(gè)梗：巖時(shí)一開，北京的攀巖水平倒退了10年。巖友們抱怨巖時(shí)的線太難爬了，明明自己已經(jīng)在其他巖館爬到了V5、V6的水平，到了巖時(shí)卻只能爬V2級(jí)別的線路。事實(shí)上，并不是他們的水平退步了，而是衡量的標(biāo)準(zhǔn)被抬高了。因此，巖友們把這家開在大望路的巖館叫作“絕望路”，但有意思的是，往往抱怨越多的巖友來館里的次數(shù)越多。在客棧看來，市場(chǎng)對(duì)于巖館的要求一定是越發(fā)趨于專業(yè)化的，哪怕巖友自己并不追求專業(yè)的攀爬能力，但這并不妨礙他們希望自己進(jìn)入的是專業(yè)的巖館。
巖友“客?！闭谝巴獾膸r壁上攀巖，他開攀巖館的初衷是提高自己的攀爬水平（受訪者 供圖）
當(dāng)年，客棧開巖館的初衷就是提高自己的攀巖水平，北京當(dāng)時(shí)的巖館已經(jīng)無法再滿足他的需求。他對(duì)巖館的需求很單純，就是線路，沒有我們現(xiàn)在想要的那些燈光、音響、氛圍等等錦上添花的服務(wù)。那時(shí)他常去的是東四環(huán)外百子灣路的奧萊攀巖館，2008年建成后的很多年里，它都是北京乃至全國zui好的巖館，館里聚集了很多高水平的巖友，據(jù)說，國家隊(duì)也經(jīng)常在那兒訓(xùn)練。客棧把房子買在了巖館附近，那時(shí)他還在南五環(huán)上班，老婆在北四環(huán)上班，住在東四環(huán)純粹為了方便攀巖。
當(dāng)時(shí)客棧是施耐德電氣的工程師，工作時(shí)間還算自由，效率高的話能經(jīng)常翹班攀巖。在開始攀巖之前，他徒步、登山、攀冰，相比之下，他發(fā)現(xiàn)攀巖的環(huán)境可真是舒服多了，不必長途跋涉，幾乎全年可爬。于是，他幾乎天天都爬。雖然客棧只對(duì)線路有要求，但是想要滿足一個(gè)如此高出勤率的資深巖友對(duì)線路的挑剔和渴望，保證專業(yè)性、豐富度、線路更新的速度，也并不是一件簡單的事情——這一點(diǎn)，在客棧自己當(dāng)了巖館老板，依然執(zhí)著于對(duì)線路的要求，他才有了切身的體會(huì)，那是后話了。
不管怎么說，為了滿足自己攀巖就要開一家?guī)r館，這聽起來還是有點(diǎn)兒任性的?？蜅Ｕf，他其實(shí)很理性，從有了想法到真正開館，他花了三年：探訪其他巖館，了解政策、搭建模型、推測(cè)市場(chǎng)趨勢(shì)等等。直到2016年，日本提出將攀巖正式列入東京奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目，客棧才下了zui終的決心——他由此推測(cè)，攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)未來必將被推廣、普及，拓寬至大眾市場(chǎng)。他也設(shè)想過，萬一市場(chǎng)發(fā)展不起來，怎么辦？他算了算，2014年時(shí)買的房子在兩年時(shí)間里漲價(jià)了不少，假設(shè)巖館持續(xù)虧損三年，窟窿也剛好能夠補(bǔ)上。就這樣，第一家?guī)r時(shí)攀巖館開業(yè)了。
《猜猜我是誰》劇照
一年以后，作為巖點(diǎn)的經(jīng)銷商，客棧到德國參加Outdoor展會(huì)，順道去了奧地利的因斯布魯克。在那個(gè)被視作歐洲攀登中心的小鎮(zhèn)，在世界zui大的巖館里，有滿頭白發(fā)還在攀巖的人?？蜅：鋈灰庾R(shí)到，在那里攀巖就是人們生活中日常的運(yùn)動(dòng)選擇和需求。在中國，這項(xiàng)極易成癮的運(yùn)動(dòng)也必將會(huì)吸引越來越多的人像每天去健身房打卡一樣地進(jìn)入巖館。考察了德國、日本等地的巖館后，客棧斷定，巖館可以越開越大，也應(yīng)該越開越大。帶著這樣的想法，2022年，他在北京西三旗開了一家?guī)r壁面積達(dá)到3000平方米的巖館，在當(dāng)時(shí)以及此后的好幾年，它都是亞洲范圍內(nèi)規(guī)模zui大的巖館，客棧為它取的名字就叫“巖時(shí)攀登中心”。
巴黎奧運(yùn)會(huì)后，央視曾盤點(diǎn)收視率，攀巖項(xiàng)目在所有奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目中的觀眾關(guān)注度位列第二。近一兩年，奧運(yùn)會(huì)為這項(xiàng)原本小眾的運(yùn)動(dòng)在大眾層面的推動(dòng)，才開始真正地在線下顯現(xiàn)?？蜅Ｓ昧藥啄陼r(shí)間將巖時(shí)攀巖館在北京從一家開到了四家，這次采訪前不久，第一家上海的巖時(shí)攀巖館開業(yè)了，而此刻，就在不到一個(gè)月的時(shí)間里，客棧已經(jīng)在上海確立了三家門店的開業(yè)計(jì)劃。像巖時(shí)攀巖館這樣已經(jīng)建立起品牌及口碑的成熟巖館，如今是大城市商業(yè)綜合體“搶奪”的對(duì)象。
是自然，是桃花源
站在巖時(shí)攀登中心的難度線路區(qū)，被四周十幾米高的巖壁包裹，線路上百條，巖點(diǎn)幾千個(gè)，對(duì)我這樣沒有“難度”經(jīng)驗(yàn)的人來說，抬頭仰望，會(huì)立即感到震撼，但又會(huì)在一種向上攀爬的欲望中望而卻步。向上攀爬也是人類的一種原始沖動(dòng)嗎？趴在巖壁上的人像螞蟻一樣默默向上移動(dòng)——和被一群人圍觀的攀石線路不同，難度線路區(qū)沒有過分的熱鬧，幾乎沒有旁人來“參與”你的線路，5米、10米……如何繼續(xù)，該伸左手還是右腳？你只能依賴自己，屬于自己，離地面越遠(yuǎn)，離自己越近。很多采訪對(duì)象都和我說起過他們?cè)谝巴馀蕩r時(shí)的體會(huì)，一種美妙的進(jìn)入心流的狀態(tài)——耳邊的風(fēng)聲鳥鳴逐漸聽不到了，和你在一起的仿佛只有自己的呼吸。說起這種感受時(shí)，他們每個(gè)人的眼睛都是亮晶晶的，這是極高的專注狀態(tài)給予的饋贈(zèng)，在生活的碎片中，我們幾乎不可能獲得同等的感受。讓我有些意外的是，在巖館的巖壁上，即便他們都清楚人造的空間與真正的自然之間橫亙著不必用語言描述的差異，他們也幾乎都體會(huì)過同樣的瞬間。我忽然意識(shí)到，巖館不僅僅是一個(gè)供人攀爬的運(yùn)動(dòng)空間，或許可以說它是一種將自然挪至身邊的渴望，人工合成的材料制造出接近真實(shí)巖壁的觸感，新風(fēng)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)出風(fēng)聲，音響代替鳥鳴……攀巖就像是一個(gè)在日常生活中更容易抵達(dá)的“自然”，一個(gè)可以暫時(shí)跳脫日常秩序的棲身之地。
那天，當(dāng)我走進(jìn)“CAMP4巖肆”的時(shí)候，Yuhua正坐在靠窗的角落里，戴著金屬細(xì)框的眼鏡，守著咖啡，對(duì)著電腦，臉上一副正在辦公的沉靜。桌下，她穿著短褲和人字拖。我猜想著也許過不了多久，她就會(huì)合上電腦，換上攀巖鞋，走到巖館的二層、三層，飛身上墻。等到太陽落山，身上開始微微地酸痛，她會(huì)洗掉手上的鎂粉，換回人字拖，坐到吧臺(tái)，點(diǎn)一杯巖館自己的精釀，墻上貼著20款酒的名字和風(fēng)味，或許她會(huì)在“獨(dú)立性消解”和“小動(dòng)態(tài)”這兩款酒之間猶豫，zui終選擇前者。也許，喝完她會(huì)點(diǎn)那另一杯，反正按照館里的規(guī)矩，酒后就不能再上墻了，多一杯也無妨。
Yuhua“常駐”攀巖館，她說這里就是她的桃花源
我的想象并不是基于對(duì)Yuhua這個(gè)人的了解，而是來自這家?guī)r館在三層的空間內(nèi)將餐飲和攀巖整合在一起的架構(gòu)。與其說，我是在腦中導(dǎo)演了Yuhua的行動(dòng)軌跡，倒不如說是在感受自己該如何與這個(gè)空間相處——我計(jì)劃，每寫完1000字的稿子，就到樓上去爬一會(huì)兒墻，巖點(diǎn)能幫我拉伸疲憊的手指、胳膊、肩頸以及僵硬的腦神經(jīng)，寫寫爬爬，無數(shù)次從墻上掉落后，天很快就會(huì)黑得像我腿上跌撞出的淤青，我有了足夠的理由喝上一杯，甚至兩杯、三杯……這會(huì)是一個(gè)理想的工作日。
Yuhua“常駐”巖館，自從五年前她開始規(guī)律攀巖，巖館就成了她的桃花源。那時(shí)候，她的工作壓力很大，每天至少喝四杯咖啡，只睡四五個(gè)小時(shí)，醒來后整天都陷在嚴(yán)重的偏頭痛里。說是“整天”也不準(zhǔn)確，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，攀巖的時(shí)候她是不會(huì)頭疼的。再后來，只要一走進(jìn)巖館，她的頭疼就會(huì)消失，可是走出巖館頭疼就會(huì)回來。
Yuhua清楚自己的頭疼是情緒的軀體化反應(yīng)，而巖館之所以能治愈她，就是因?yàn)樗龝簳r(shí)抽離出了現(xiàn)實(shí)的生活，脫掉了為工作披上的“那層皮”，跳出了以往的評(píng)價(jià)體系——巖館里沒有人在意別人的學(xué)歷、工作、職位、收入，讓巖友們之間發(fā)生聯(lián)結(jié)的只有墻壁上的線路，所有的討論都關(guān)于怎么去完成一條線路的攀爬。Yuhua發(fā)現(xiàn)，這讓她與這個(gè)世界之間建立了一種非常簡單卻更有意義的聯(lián)結(jié)，使她找到了一種歸屬感。所以，就算不攀巖，她也愿意去巖館和巖友們相處。
《非常完美》劇照
Yuhua是沿著好學(xué)生路徑成長起來的，在英國讀了三年本科后，直接申請(qǐng)了劍橋的認(rèn)知腦科學(xué)博士進(jìn)入科研。可是一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)科研工作并沒有想象中的純粹，充斥著人情世故，且一眼就能望到人生的終點(diǎn)。畢業(yè)后，Yuhua回國找了一份與專業(yè)完全不相關(guān)的工作——做管理咨詢。就在她身心俱疲的適應(yīng)期中，她的爺爺去世了。對(duì)Yuhua來說，這件事帶來的巨大打擊并不在于她與爺爺有多么親近，而是突然發(fā)現(xiàn)長久以來，她所做的努力——好好學(xué)習(xí)、體面工作，隱約中都是為了博取這位不太樂于夸獎(jiǎng)別人的長輩的認(rèn)可。“爺爺走了，我原本的價(jià)值體系好像就突然崩塌了。如果我不再需要獲得他的認(rèn)可，那么我要獲得誰的認(rèn)可，我自己嗎？我該干什么？我從沒想過自己想要什么。”在重建價(jià)值體系的過程中，另一件事對(duì)Yuhua產(chǎn)生了很大的影響：一位巖友在野攀時(shí)出了事故。她當(dāng)時(shí)的想法是：“至少他至死都在做自己喜歡的事情?！彼庾R(shí)到自己其實(shí)早就開始在為生活尋找另一個(gè)選項(xiàng)了，只不過她總以為那會(huì)是另一份工作，從未想過或許可以直接跳出原有的軌跡。兩個(gè)月后，她辭職了。在日常的攀爬中，她發(fā)起并參與了一本權(quán)威著作的翻譯——《攀巖醫(yī)學(xué)實(shí)踐指南》（Climbing Medicine：A Practical Guide），希望攀巖能在更廣大的人群中成為一項(xiàng)更可持續(xù)的運(yùn)動(dòng)，“一起爬到80歲”。
CAMP4巖肆的老板許正前在開巖館前也曾在咨詢公司上過班，用他的話說，“收入不上不下，但是很疲憊”。他的工作節(jié)奏隨著接手的項(xiàng)目波動(dòng)，新項(xiàng)目一來，兩三個(gè)月就要“脫層皮”。一個(gè)午休，他心血來潮到公司樓下的團(tuán)結(jié)湖公園跑步，三公里之后就癱坐在了公園的長椅上，渾身冒冷汗。身體失控的感覺讓他想到，如果不改變生活狀態(tài)，有一天會(huì)猝死吧？“我當(dāng)時(shí)好像有了一種求生的本能，不管工作干得怎么樣，生活怎么樣，人總得先能健康地活著。”
許正前在他的攀巖館中試爬一條新線路
于是，他離開公司，花了半年時(shí)間到處徒步。走到西藏時(shí)，他碰到了大學(xué)時(shí)代曾一起攀巖的周鵬。2008年，周鵬曾經(jīng)擔(dān)任過北京奧運(yùn)會(huì)珠峰火炬隊(duì)的隊(duì)員，后來成了職業(yè)的自由攀登者。畢業(yè)八年，他們第一次見面，周鵬的生活狀態(tài)讓正前隱隱羨慕——不用上班，就登山、攀巖，好像每天都很自由。他并不是想要復(fù)制周鵬的生活方式，對(duì)他來說，更重要的是見到了生活的另一種可能性。
采訪的時(shí)候，正前問我：“你了解攀巖的歷史嗎？”我并不想用大量的篇幅細(xì)細(xì)回溯，但也想要分享幾個(gè)經(jīng)常被用來定義那段歷史的關(guān)鍵詞：小眾、邊緣、反抗精神、反消費(fèi)主義……當(dāng)下，當(dāng)攀巖的人越來越多，人群的構(gòu)成越來越豐富多樣時(shí)，我們還能通過這些詞看待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)嗎？生活中，我們還是很容易聽到這樣的故事：一個(gè)人迷上攀巖，去了陽朔，在那兒的攀巖勝地駐扎下來，每個(gè)月用幾百塊包個(gè)旅館的房間住，餓了就嗦一碗六塊錢的米粉，然后每天騎著電動(dòng)小摩托，往返于住所和巖場(chǎng)、巖壁之間，那些詞匯在攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和這些個(gè)體之間依然存在著隱秘的互動(dòng)。我們總是會(huì)生出些羨慕和疑惑：他們是怎么活的？答案里也總會(huì)有他們的生存之道，他們的生活成本不高，他們帶人攀巖，做教練、做向?qū)А?/span>
Yuhua和正前都和我提到過他們對(duì)物質(zhì)需求的下降，在將攀巖作為生活中重要的組成部分之后，這在巖友中是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象——房子能住就行，衣服和鞋越買越少。正前說，他現(xiàn)在還留著一箱子領(lǐng)帶、襯衫、西裝，已經(jīng)很久沒用上了。在他的日常開銷里，房租一度占據(jù)70%，除此以外的生活成本一降再降。退出全職工作，可支配的收入少了，這是生活成本下降的一個(gè)直接誘因，但是，他們都發(fā)現(xiàn)，生活中真正需要的東西其實(shí)并不多。似乎，他們身邊熱愛攀巖的人都更執(zhí)著于某種獨(dú)屬于自己的精神追求，也許因?yàn)榕蕩r這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身就是會(huì)引導(dǎo)，甚至逼迫一個(gè)人習(xí)慣于獨(dú)立思考。當(dāng)然，聽完這些，也許我們還是會(huì)忍不住問：他們是怎么活的？不再是問他們?nèi)绾勿B(yǎng)活自己，而是在問我們自己，為什么他們可以改變?cè)械纳?，而我們總是想想就算了?/span>
《以愛為營》劇照
我的采訪對(duì)象們，大都經(jīng)歷過跳出原有生活秩序的時(shí)刻，他們?cè)?jīng)是公司的白領(lǐng)、程序員、工程師，辭職后去開巖館。我?guī)缀鯁栠^每一個(gè)人，為什么沒有干脆為了攀巖去白河、去陽朔？像小紅，原本就是白河人嘛，他給我看過一張1998年拍的照片，他身后的背景是白河的巖場(chǎng)之一“NB峽谷”（New B Gorge）。只不過那時(shí)候巖場(chǎng)還沒有開發(fā)，他也還是個(gè)孩子，他并不知道，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開始悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)，把他帶向攀巖。小紅回答說：我還沒有那么超脫。我對(duì)這句話的理解是，城市中心依然對(duì)他有著莫大的吸引力。這回答倒把我的想法引向相反的方向：去了陽朔、去了黎明、去任何都市外的地方將攀巖作為生活重心，對(duì)于一個(gè)巖友來說，就是更加超脫、更能代表熱愛，甚至用一個(gè)更粗暴的形容——那就是更高級(jí)的，甚至終極的選擇嗎？當(dāng)然不能這么說，那只是每個(gè)人不同的選擇。
聊了一下午，正前和Yuhua問我：“要不要喝一杯？”他們告訴我，巖館的釀酒師也是個(gè)資深的巖友，曾經(jīng)把他在CAMP4巖肆zui早的自釀之一帶到過南極，但是現(xiàn)在不爬了。后來我才知道，這位釀酒師就是那本記述國內(nèi)自由攀登者故事的《比山更高》的書里寫到的清華大學(xué)前登山隊(duì)隊(duì)長趙興政，美洲、非洲、歐洲……他擁有過太多“zui高峰”的攀登經(jīng)歷，換句話說，他和我這樣的“巖友”可不是一種“巖友”。怎么就不爬了？其實(shí)，作為一個(gè)旁觀者，一個(gè)陌生人，我們也能從他令人驚艷的攀爬履歷里為他找出一些不再攀登的理由：搭檔的意外受傷、遭遇雪崩、經(jīng)歷巖壁上的裝備失效、一次次面對(duì)身邊人的死亡或自己接近死亡。但當(dāng)我坐在他的對(duì)面，還是第一句就問了這個(gè)問題。我zui想聽他分享的不是在各大洲的zui高峰登頂時(shí)的感受，而是下山以后，棲于巖館的巖壁之下，在巖館一層的拐角，在拐角背后的釀造間里那些日常的體悟。
在擁有過諸多“zui高峰”的攀登經(jīng)歷后，如今的趙興政不再登山，而是專注在攀巖館的釀造間里自己釀酒
在講述了那些書里也或多或少寫到過的千鈞一發(fā)的時(shí)刻，那些當(dāng)時(shí)或有不甘，或有恐懼，或有心痛的往事之后，他對(duì)我說：所有發(fā)生的一切，除了發(fā)生本身，沒有其他任何意義。不再登山以后，他回看自己，發(fā)現(xiàn)甚至并不知道自己當(dāng)時(shí)為什么要登山。曾經(jīng)有一句話讓他印象深刻：有的人登山，站得高是為了看得遠(yuǎn)，有的人站得高是為了被看見。他不確定自己的那段攀登經(jīng)歷的內(nèi)驅(qū)力究竟來自向內(nèi)的求索，還是外在的關(guān)注，就像他現(xiàn)在也并不知道釀酒這件事是一種怎樣的選擇。
登山和釀酒是那么的不同，前者是一件在過程間不斷獲得即時(shí)反饋的事，在攀登線路中，從對(duì)自身狀態(tài)的判斷到對(duì)搭檔的判斷，從物資是不是充足到每一個(gè)手點(diǎn)是不是足夠結(jié)實(shí)，每一個(gè)攀爬動(dòng)作，甚至每一個(gè)呼吸都會(huì)即時(shí)地反饋至生命的安全。攀登的過程中需要不斷地做決策，需要極高的投入度。釀酒卻是一個(gè)等待慢反饋的事情，酒的釀造日期距離喝到酒，可能要一個(gè)月或更久。直到酒入口，你才能被帶回釀造日那天，才知道當(dāng)時(shí)的決定是對(duì)是錯(cuò)，有怎么樣的影響，這個(gè)過程有期許也有對(duì)不確定性的接納。它們是那么的不同，趙興政覺得人就是沒必要按照過去的生活軌跡去約束未來的軌跡——可能明天就不釀酒了，他也保留著這種可能性。
攀巖是由登山運(yùn)動(dòng)衍生出來的專項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，巖館、巖壁在過去對(duì)于趙興政來說就是訓(xùn)練場(chǎng)地，我不必問他現(xiàn)在為什么不在館里爬爬墻，但我想知道，為什么他選擇釀酒的地方是在巖館？正前提醒我，他們的巖館叫“CAMP4巖肆”——20世紀(jì)50年代，在美國zui著名的攀登勝地優(yōu)勝美地國家公園，在位于公園心臟地帶的四號(hào)營地“CAMP4”，攀爬者們從聳立的巖壁上回到地面，都會(huì)窩在帳篷邊喝上一杯。就像現(xiàn)在的我們。我這才再一次意識(shí)到，當(dāng)我身在巖館時(shí)，我是在自然的近旁，在zui接近另一種生活秩序的地方。
（本文選自《三聯(lián)生活周刊》2025年25期封面故事）
2018
2013
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
