在我自己還是孩子的年歲里,聽(tīng)說(shuō)過(guò)好幾起自殺事件。小學(xué)的時(shí)候,媽媽單位的同事因?yàn)樾『⒌淖鳂I(yè)寫(xiě)得不好而生氣,揍得那孩子從五樓陽(yáng)臺(tái)翻身往下跳,沒(méi)有死亡但是下半身癱瘓。初三那年,一名同班女同學(xué)臥軌自殺。高二那年,一名同校男同學(xué)臥軌自殺。那個(gè)年代網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá),就我周圍的樣本來(lái)講,家長(zhǎng)們輿論的主流始終圍繞著幾個(gè)冰冷的標(biāo)簽:“太脆弱”、“太自私”、“對(duì)不起父母”。十幾歲的我覺(jué)得這些言論真心蠢,對(duì)于一個(gè)一心求死的靈魂,你們這些都是廢話,什么血肉之身來(lái)自父母,欠你們的都還了,干干凈凈地走。孩子是否出生的決定權(quán)在父母手里,終結(jié)的選擇權(quán)在孩子,無(wú)論哪邊覺(jué)得公平與否,這就是自然界的法則,生命終究是屬于自己的。
青春期那幾年,我也曾經(jīng)有過(guò)好幾次沖動(dòng)行為,只是僥幸活了下來(lái)。在一路長(zhǎng)大的年月里,我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為過(guò)活下來(lái)是“幸運(yùn)的”,也就是活著而已。那種淡漠的感覺(jué)對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)很陌生,但我依然記得在生命的前二十來(lái)年,我從來(lái)沒(méi)有感激過(guò)出生,也從未感受到過(guò)生命的美好。其實(shí)我的童年生活豐富多彩被很多人羨慕,因?yàn)榧彝ソ逃L(fēng)格的原因,我一歲多就開(kāi)始隨家人四處旅行,上中學(xué)之前已經(jīng)把全國(guó)二十來(lái)個(gè)省幾乎走遍,看見(jiàn)過(guò)各色的風(fēng)景,認(rèn)識(shí)過(guò)各種人。在大部分同齡人還在玩跳皮筋、打水仗的年紀(jì),我就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)氣勢(shì)恢宏的故宮、吹過(guò)大理洱海湖畔的風(fēng)、用自己的腳丫丈量過(guò)三山五岳中的大部分。小小的我會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界是美好的,我也有喜歡的家人和朋友,但僅僅如此,并我不執(zhí)著于生命,可以很輕易地放下。我曾經(jīng)以為自己是怪胎,也被罵過(guò)冷血?jiǎng)游?、良心喂狗了?/p>
我的父母試圖好好養(yǎng)育孩子,但受限于年代原因,他們的教育程度不足以幫助他們識(shí)別什么才是真正對(duì)兒童發(fā)展有益的教養(yǎng)行為,他們?cè)诮佑|到了“哭聲免疫法”之后認(rèn)為這就是科學(xué)育兒,剛出生不久的我從醫(yī)院回家,緊接著就被放置在走廊上哭了很久。以及我的父親特別信奉“黃荊棍兒出好人”,從小到大我挨過(guò)很多很多揍。很久之后我才意識(shí)到,人是需要先和人產(chǎn)生強(qiáng)韌的感情連接,之后才能和世界產(chǎn)生連接。在人陷入負(fù)面情緒的時(shí)候,能推人一把掉下去的是人,能挽留住人的也只有人。
我到現(xiàn)在都記得二十六歲那年,門(mén)司港的那個(gè)煙花之夜,從內(nèi)心深處奔涌出來(lái)的感覺(jué)——我好感激自己活著,我好愛(ài)這個(gè)世界!我和娃爹決定要孩子的時(shí)候,娃爹對(duì)我說(shuō)其實(shí)不用想得那么復(fù)雜,育兒的日常里一定會(huì)有矛盾產(chǎn)生,我們當(dāng)初希望怎么被父母對(duì)待,現(xiàn)在就怎么對(duì)待娃。
如果說(shuō)育兒有終極目標(biāo),那么我希望有一天,長(zhǎng)大成人的娃能發(fā)自內(nèi)心感激自己的出生,能覺(jué)得有我和娃爹做父母是她的幸運(yùn)。所以自從娃出生之后,我最看重的是語(yǔ)言教育。語(yǔ)言是思維的載體,是溝通的基礎(chǔ),語(yǔ)言不好一切都談不上。緊接其后我看著的是生命教育,我會(huì)抓住任何恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)讓她感受到生命的珍貴。
上周五,娃在花店挑花,她先拿了些滿天星,接著想挑深紅色的玫瑰,我告訴她店里的深紅色玫瑰花瓣有點(diǎn)蔫,不太建議她選購(gòu),要嘛做好心理準(zhǔn)備兩三天就會(huì)蔫掉,要嘛換種顏色的玫瑰,結(jié)果她扭頭挑了支百合直接去結(jié)賬。回家之后我?guī)退暹M(jìn)花瓶才有機(jī)會(huì)仔細(xì)看,那支百合上有一朵花和三個(gè)花蕾,第一個(gè)花蕾含苞欲放,第二個(gè)花蕾白色底色里鑲著綠邊,第三個(gè)花蕾僅有六厘米左右,小小的非常不起眼。我指著第一個(gè)花蕾非常有把握地說(shuō)這朵應(yīng)該很快就能盛開(kāi),第二個(gè)花蕾也有機(jī)會(huì),至于第三個(gè)小花蕾,我很遺憾地表示這個(gè)小不點(diǎn)因?yàn)樘绾痛蟮財(cái)嚅_(kāi)了連接,沒(méi)有根替它輸送營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng),所以它應(yīng)該是沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)放,娃聽(tīng)完很吃驚,跟我反復(fù)確認(rèn)是不是真的一點(diǎn)都沒(méi)戲。
第二天,原本就開(kāi)放的那朵百合進(jìn)入滿開(kāi)狀態(tài)。周一早上,第一個(gè)花蕾盛開(kāi)成一朵新的百合,第二個(gè)花蕾也染上了一點(diǎn)點(diǎn)粉紅色,而那個(gè)不起眼的小花苞還是小小的,營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。到周三,第二個(gè)花蕾也開(kāi)放了,在旁邊的小不點(diǎn)花蕾居然長(zhǎng)大了一圈,娃急切地問(wèn)我它有機(jī)會(huì)了嗎,我搖搖頭依然不看好它:“媽媽感受到它的努力了,但是你仔細(xì)觀察它的尺寸,實(shí)在太小了。何況這顏色一看就離成熟尚遠(yuǎn)。如果想開(kāi)放它得再長(zhǎng)大三圈,我還是覺(jué)得它沒(méi)什么機(jī)會(huì)?!?/p>
昨天又是一個(gè)周五,百合花來(lái)我們家一禮拜整。我和娃回家已過(guò)午,我倆饑腸轆轆,一頓猛吃,緩過(guò)勁兒來(lái)之后我端起杯子喝了口牛奶,不經(jīng)意抬頭看了眼,我眼珠都差點(diǎn)掉出來(lái)——小不點(diǎn)花蕾開(kāi)花了。它明顯比周圍幾朵要小一些,有一片花瓣看起來(lái)也發(fā)育地不太好,但它還是開(kāi)了,努力地對(duì)世界說(shuō)了聲你好。
娃用略有點(diǎn)哽咽的聲音對(duì)我說(shuō):“媽媽,我太開(kāi)心了,我都忍不住想哭出來(lái)了。”,“哭出來(lái)也沒(méi)關(guān)系,你是在感動(dòng),媽媽也覺(jué)得很感動(dòng),原本一直覺(jué)得沒(méi)有機(jī)會(huì)的小不點(diǎn)其實(shí)從未放棄,它竭盡全力地抓住了機(jī)會(huì),向這個(gè)世界展開(kāi)了它的笑容,你接受到它傳遞的消息了嗎?”我盯著這朵小不點(diǎn)看了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)頭問(wèn)娃:”你覺(jué)得哪一朵百合最漂亮?“娃猶豫了大概三秒,遵從本心地把手指向最左邊那朵盛開(kāi)地最艷麗的百合,我想了想又問(wèn):”哪一朵最讓你感動(dòng)?“這次她沒(méi)有猶豫,飛快地指了指小不點(diǎn)。”媽媽,我覺(jué)得它那片蜷著的白色小花瓣,就好像是在伸著大拇指說(shuō)好棒!“
我突然也有點(diǎn)哽咽,人生有山有谷有起有伏,愿每一個(gè)孩子都被溫柔以待,在快要被負(fù)面情緒淹沒(méi)的時(shí)候都能被強(qiáng)韌的感情連接拽住,產(chǎn)生對(duì)世界的不舍,愿每一個(gè)孩子都能熬過(guò)生命中倍感艱辛的日子,成為怒放的生命之花。