那里為什么畫條蛇？

2017年4月27日晚上近10點，我從幼兒園家長群里得知珊瑚君在學校里問了一個問題，是關(guān)于蛇的。次日，我從她那里確認，得知她問的是“蛇要不要曬太陽”。事實上，最近一段日子，我也在關(guān)注蛇在繪本中的圖像呈現(xiàn)，但是我并沒有與珊瑚君交流過只言片語。這種巧合大概可以證明蛇對人類存有特殊的吸引力，從中也透露出大人小人面對世界的好奇之心。

珊瑚君以“前書寫”的方式描述自己的問題（感謝攝影的老師，感謝你們對孩子的引導）

但是，我不得不承認，長期以來，我對這種動物的繪本化呈現(xiàn)是抱持漠視態(tài)度的。直到有一天，塔克群里的一個朋友扔進來一個問題。那位朋友在群里發(fā)了幾張繪本《國王與死神》（這個繪本講述的是一個強大的國王為了消除死亡恐懼，設(shè)計用玻璃罩捕獲死神，與王國里的臣民享受了300百年沒有死亡威脅的生活之后，厭倦活著，放出死神，快意往生的故事）里的圖片，問在死神被罩住的那個畫面中，“那一條綠黑色的是什么”，并說明她是代替孩子們來提問的。見多識廣的群友很快給出了答案——那是蛇。我也在圖像的前后對照中，確認那是一條戴著黑色高禮帽的蛇大臣，它正在往玻璃罩里面張望，望向里面困坐的死神。在這幅圖畫中，蛇身上的花紋、頭頂?shù)母咄捕Y帽，配合這個角色的姿態(tài)，的確可能引發(fā)讀者的疑惑。

但是，問題并沒有就此終結(jié)。因為即便是辨認出那個細長的黑綠相間的條狀物是在仿照事物實際形態(tài)的基礎(chǔ)上，由畫筆構(gòu)建出來的視覺形象——蛇，也不足以說明，插畫家為何選擇把蛇這個視覺形象安置在畫面的這個位置上。

我總覺得，一位認真的插畫家一定會百般經(jīng)營自己的畫面，絕不會在某處隨便畫上一件東西。何況，這位插畫家在整幅畫面中，對蛇的呈現(xiàn)是最獨特的。具體說來，在這位畫家筆下的諸多生命中，唯有蛇是徹底地以背影示人的。讀者看不到蛇的眼睛、面容，故而對其到底是什么都會產(chǎn)生疑惑，但卻可以想象，這個形象的眼睛是看向玻璃罩里的死神的，甚至形成了一種瞬間的凝視。那一瞬間也許不同于其他動物的狂喜或忌憚。這讓人不得不追問為什么是蛇在這個位置，它的姿態(tài)又意味著什么。

《國王與死神》中捕獲死神的畫面（感謝攝影的網(wǎng)友）

這種不同尋常的人物姿態(tài)并非隨意構(gòu)造。在西方藝術(shù)史上，后印象派畫家修拉就在他表現(xiàn)群像的作品《大碗島的星期天下午》中，對一對婦孺的姿態(tài)做了特定的處理，用以表明她們與眾人之區(qū)別，同時也借助這種差別塑造此二人與眾人之間的關(guān)聯(lián)，進而構(gòu)造出畫面的獨特氛圍。這與《雅典學派》那種各自呈示人物姿態(tài)、動作的表達迥異。這足以證明，在表現(xiàn)群體的畫面中，那些不同于多數(shù)人形態(tài)的視覺形象，恰恰是應(yīng)該予以關(guān)注的。

你能找到《大碗島的星期天下午》中那些姿態(tài)與眾不同者嗎？（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

具體到《國王與死神》這本書當中，雖然蛇的獨特姿態(tài)理應(yīng)引發(fā)讀者的注意，而且那些在現(xiàn)實中提問的孩子也回應(yīng)了插畫家的構(gòu)思與設(shè)計，但是插畫家在選擇某個形象進行繪制的過程中，完全可能是在追隨自己潛意識的涌動，對具體畫面實現(xiàn)布局，對某個形象加以構(gòu)建，而不需要過多的言語解釋。換言之，他未必需要確立明確的意識構(gòu)造邏輯鏈條，才能下筆畫出那樣的形態(tài)、動作與布局，也不負有向讀者傳達他自身選用形象之內(nèi)涵的責任。然而，即便如此，讀者仍然可以在細讀插畫家呈現(xiàn)的視覺形象中，重建一條屬于自己的邏輯線索，用以揭示自身經(jīng)由畫面所追尋到的特殊意味。因為一旦人們承認圖像本身是具有象征意義的，那么后者就會脫離單純的相似性原則，并與具有不確定性特征的言語相結(jié)合，成為放飛想象力，追尋世界隱喻之所在的動力之一。這正是一切能夠觸動人類感覺的符號所具有的獨特功能。

帶著這樣的疑問去讀圖，就需要推進一種超越一般“所見即所得”的識圖方式，努力在畫面諸形象之間推進重建意義羅網(wǎng)的認知構(gòu)造實踐，這當中那些具有象征意味的圖像恰恰是應(yīng)當特別予以注意的。

《好困好困的蛇》中小蛇口含氣球的形象設(shè)計（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

具體到《國王與死神》中那個捕獲死神的畫面，即便僅向其中的所指迫近一步，也會立即明白，這條蛇大臣與《好困好困的蛇》當中那個主角基本沒有類似之處，后者是可以與現(xiàn)實中的孩子相提并論的，完全可以被看作是對睡眠一事有些障礙的動物小孩兒。正是基于這種象征性，這本書里的卡通小蛇不同于真實世界中的任何一條蛇，它是有眼皮的，它在酣睡中如一個幼兒一般閉目、張嘴、做夢。當然，這位大臣也不是湯米·溫格爾在《克里克塔》里所呈現(xiàn)的另類冷血動物——一條強大而溫柔的陪伴者。這兩冊繪本中的蛇圖像，基本上是可以使繪本故事產(chǎn)生陌生化效果的另類角色。

《克里克塔》中蛇纏繞造型（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

讀者經(jīng)由它們，將有可能對兒童的睡眠問題，老人的情感與安全這兩方面的需求，產(chǎn)生不同尋常的認識與體驗。如果從蛇的自然屬性來衡量以上兩個繪本故事的話，《好困好困的蛇》比《克里克塔》更少現(xiàn)實性，因為后者對蛇的冷血動物特征，擅長以軀體纏繞被俘獲者的行為都有更多的視覺化呈現(xiàn)。

當然，對于熟悉歷史的國人而言，這種類似于蛇軀體的纏繞行為更為著名的視覺形象非伏羲、女媧并置的畫像磚莫屬，而且這種具有一定真實特征的纏繞行為被賦予了繁衍生息的象征意義。雖然在畫像磚上，伏羲、女媧的視覺造型常常表現(xiàn)為蛇形，但是他們往往被認為是神人，因此他們二人的圖像被稱為“二龍交尾”。所謂的“伏羲鱗身，女媧蛇軀”這些指涉現(xiàn)實動物的特征已經(jīng)被賦予了與龍相關(guān)的神性、象征性。這極為典型地說明，在人類文明史上，動物圖像本身的意味是在現(xiàn)實與象征之間被構(gòu)建起來的，而且動物的現(xiàn)實特征往往是引發(fā)其象征意義的根據(jù)所在。這就提醒所有在《國王與死神》的圖像意義迷宮中徘徊的人，可以從蛇所具有的基于現(xiàn)實特征之上的象征意義入手，進而尋找蛇被安置在捕獲死神的玻璃罩之外，也即最為靠近死神位置的原因所在。

“二龍交尾”畫像（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

在現(xiàn)實中，蛇有一種基本的生理特性——吞食比其身軀要大許多的食物。巴爾扎克就曾以此比喻他的主人公葛朗臺老頭，他說：“在理財方面，葛朗臺先生就像一只猛虎，一條巨蟒。他懂得如何躺著、蹲著，把獵物瞪上半天再撲上去，張開錢袋的大口，吞進成堆的金幣，接著就安安靜靜地躺下，就像一條吃飽了的蛇一樣，不動聲色地、冷靜地、慢條斯理地消化著吃到肚子里的東西。”

也許，正是因為這種大食量的進食方式，繪本大師宮西達也便用蛇來說明所謂的“好餓”，用一條好餓的小蛇擴大了蛇吞噬圖像的呈現(xiàn)可能，從而既賦予繪本一種天真的圖像變化之趣，又將吞噬性帶來的大快朵頤之感通過一次次重復(fù)，通過最終吞噬蘋果樹式的“蚍蜉撼大樹”行為放大出來，傳遞出來。當小蛇最終消化了那棵蘋果樹的時候，它又可以去別處尋覓、吞食了，而它與蘋果樹的遭遇無疑是其生命中最與眾不同的一段時光。

《好餓的小蛇》中吞下蘋果樹的設(shè)計（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

當然，宮西達也之所以讓小蛇吞下一株蘋果樹，也許并非偶然。在這個繪本活潑、跳脫的童趣之外，人們可以很自然地想到伊甸園中蛇與知識樹上的果實之間的關(guān)聯(lián)。那枚果實在西方藝術(shù)史的再現(xiàn)中就常常被描繪為蘋果。撒旦又附身于蛇誘使夏娃、亞當犯下了偷食禁果之罪，從而終結(jié)了他們倆在園中不死的命運?！妒ソ?jīng)·羅馬書》中所說的“罪的工價乃是死”，實在是對此事箴言般的總結(jié)。人們還可以在巴比倫史詩中看到蛇偷食了吉爾伽美什取來的不死藥，獲得脫皮重生之力，而讓人類英雄不得不面對死亡命運的段落。這與《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》中《失樂園》的構(gòu)造也略有近似之處。從這兩個文本出發(fā)，我們或許可以說，在兩河流域的古代觀念中，蛇是死亡來到人世間的一種橋梁，而且這種觀念一直傳承至今，廣為人知。

據(jù)此推斷，《國王與死神》中的蛇大臣是否可以看成那些古蛇的后代，在它的冷血之中是否也傳承了與“死”相關(guān)的記憶，以至于它不由自主地游走到那個其祖先帶到人世間的死神旁邊，想要一探究竟？

這個推斷是否成立？無人知曉，但既然是推斷，便可以有另一種面目。說到蛇的吞食性，這不僅僅是蛇這種生物的生活習性，而且也可以因蛇所吞噬的對象的不同而產(chǎn)生不同的象征意義。漢語中有“蛇吞象”之說，其比喻意義國人人盡皆知。著名的《小王子》開頭那個關(guān)于禮帽的形狀隱喻雖是對此的典型圖解，但其意味則完全不同。那當中包含的天真不啻為《好餓的小蛇》的先驅(qū)。這些具有圖像性質(zhì)或者本身就是圖像的蛇存在形式已經(jīng)帶有了奇特性，但是西方圖像史上更讓人深感魅惑的蛇圖像，恐怕非“銜尾蛇”莫屬。這個圖像或狀似圓環(huán)，或形近阿拉伯數(shù)字8，不論何種形態(tài)，都由一條銜著自己尾巴的蛇（或龍）構(gòu)成，形成一種自我吞噬而自我生成的狀態(tài)，大有指向自我構(gòu)建、萬物循環(huán)，以至無窮等諸種象征寓意的可能。

展示世界秩序的銜尾蛇圖像之一（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

北歐神話中神王奧丁的結(jié)拜兄弟巨人洛基之子“塵世巨蟒”的形容也與此類同。它在幼年，被忌憚?wù)叱寥牒５祝介L越大，以至整個身體繞過地球一圈，可以以毒牙咬住自己的尾巴。這幾乎可以看成是銜尾蛇的宇宙級形式。在這一種意義上，蛇不僅僅是可以張開大口，吞入食物的一處空間，更構(gòu)成了一種原始的洪荒的時間形式，或者說，它其實是一種特殊的時空結(jié)合的象征。不過，世界萬物，哪個不是一個處所，一段生活，哪個不是時空的象征？只不過，無限巨大的塵世之蟒更難以被理智與想象把握，由它代表古早的時空，也許更為合適。

《好長好長的蛇》中以空間、時間衡量蛇的設(shè)計（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

有趣的是，這種關(guān)于蛇的理解長久地印記在世人的意識中。于是，在繪本《好長好長的蛇》中不僅這樣說：“腦袋進城了，尾巴還在大山里”，而且還說：“腦袋看見的是一個小男孩，等尾巴看見時，已經(jīng)變成老爺爺了”。這兩者分別以空間和時間作為衡量好長好長的蛇的參照，只因在人類的記憶中，這兩種維度早就與蛇的象征意義膠著于一體了。

盡管，“塵世之蟒”的出處——北歐神話講過天地初生、諸神興起之事，但是其誕生的時間卻遠遠晚于南歐神話，也即我們通常稱之為希臘神話的龐雜系統(tǒng)。在希臘神話中，初始誕生的是側(cè)重于空間的概念，所謂地母蓋亞與皇天烏拉諾斯，此二者繁育了古老的提坦神，巨大、強力，并與后起之秀宙斯為首的第三代神祇大戰(zhàn)。

關(guān)于此的情景不僅記錄在文字中，而且也被呈現(xiàn)為視覺藝術(shù)。這所指的是今天收藏于柏林帕加馬博物館的宙斯祭壇（又稱帕加馬祭壇）。祭壇以石雕形式呈現(xiàn)了宙斯帶領(lǐng)雅典娜諸新神與古老的提坦神混戰(zhàn)的場景。祭壇本身早已是斷壁殘垣，但是在整理出來的若干場面中仍可見到提坦神的形容。如果仔細辨認，會發(fā)現(xiàn)提坦一族已經(jīng)處于下風，甚至他們的母親還在向雅典娜女神發(fā)出哀求，同時會發(fā)現(xiàn)一些提坦神的下肢是綿長、肉滾，以及帶有鱗片的樣子，這意味著他們與伏羲、女媧一樣也是人身蛇尾，只不過后兩者腰腹之下是一條蛇尾，而提坦神則是兩腿各以蛇尾形式存在，恰似雙尾美人魚的形容。

宙斯祭壇展示的提坦之戰(zhàn)，上圖被踩的蛇身和下圖帶鱗片的腿部都屬于敗北的提坦神（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

當然，如果要解釋提坦神何以借取蛇尾而存在，大概可以說是古人的迷思，但同時也可以說蛇如提坦，從地母所生，因為古人確實可以觀察到蛇自洞中爬出，如地母繁育了它們。因此，同為地母所生的提坦神借取了蛇的形容則可以構(gòu)成合理的邏輯。

其實，蓋亞所生的提坦神中有一位正是推翻皇天烏拉諾斯統(tǒng)治的第二代神王，宙斯的父親——克洛諾斯。克羅諾斯在通常的圖像中則不是人身蛇尾狀，而是完完全全的人類形容。這不同又因何而起？也許，一來地母繁育眾多，龍生九子且連母十個樣，就更不用說大地的繁育各有不同了。再者畢竟是第二代神王，外形總得更符合人類所設(shè)置的自身鏡像的期望。

就是這位長相與人類相同的克洛諾斯替母出頭，以一柄巨大的隧石鐮刀閹割其父，令天地分離，東方血紅一片。其父皇天詛咒克洛諾斯將被后者子女中的強者推翻，因此第二代神王不斷吞噬其子女。雖然不是蟒形，吞起人來卻毫不留情。這種特性之后被引申為時間對人類、萬物的吞噬性?？寺逯Z斯就是所謂時間的人格化神祇。至歐洲文藝復(fù)興時期，手持鐮刀的克洛諾斯被重塑為“時間老人”，而到后世“時間老人”則發(fā)展為手持鐮刀的死神。

手持沙漏和鐮刀的克洛諾斯雕像（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

至此，又一種對《國王與死神》之中蛇大臣看向死神畫面的邏輯推斷就誕生了。這或許是地母的孩子們，無論是蛇，還是克洛諾斯的變體死神的一次尷尬的相逢。古老的親緣關(guān)系令蛇比其他動物更不懼怕，或者更好奇那被捕獲的死神之形容。

通常來說，死神難道不是手持鐮刀的形容嗎？的確是，但在《國王與死神》中又不完全是。在死神被捕獲的那一頁，所有讀者都可以看到玻璃罩上浮現(xiàn)出一個帶有鐮刀形狀的黑色剪影。但是，最終被釋放出來的死神卻是穿白大褂，拿紅十字手提藥箱的兔子。它的大長耳朵形同死神的鐮刀，但從整體上看它卻形同一位醫(yī)生。因此，蛇大臣與死神相對的那一頁又有了重新被猜想的可能。

《國王與死神》中死神被釋放的一頁（感謝拍攝此頁的網(wǎng)友）

這一次，《國王與死神》中的蛇大臣不再被強調(diào)是帶來死的古蛇的后代，也不再被側(cè)重理解為是由克洛諾斯演變而來的死神的同源之物，而是要考慮蛇與醫(yī)生之形容的死神的關(guān)聯(lián)。

如果思維跳脫，大可以說蛇可以入藥，乃醫(yī)生常接觸之物?？墒?，這樣的話，又怎能說明蛇與死的關(guān)聯(lián)？眾所周知，蛇圖像確實與醫(yī)生所歸屬的醫(yī)學相關(guān)，因為世界范圍內(nèi)的醫(yī)學之標志正是所謂的蛇杖。人們一般會把蛇杖的標志追溯到希臘醫(yī)藥之神阿斯科勒庇厄斯那里。在傳說中，他確實是手持蛇杖四處行醫(yī)的。在他身上也有死亡與復(fù)活的故事，仿佛有蛇一般的神力。

醫(yī)學的標志——蛇杖（圖片來源見水?。?/p>

關(guān)于這位醫(yī)藥之神，人們一般說他是太陽神阿波羅之子。雖然在希臘神話中，阿波羅的戀人、妻子幾乎不被提起，事實上這類人也確實屈指可數(shù)，但其子阿斯科勒庇厄斯卻廣為人知，甚至希臘人還專門舉行獻給醫(yī)藥之神的頌詩會。阿斯科勒庇厄斯之父太陽神也是司掌醫(yī)藥的神祇，因為太陽確實對人類有醫(yī)治之用。

此外，太陽神還將他的雙蛇盤蛇杖與赫爾墨斯的里拉琴做交換，從此成為文藝之神的代表。赫爾墨斯則手持雙蛇杖，行使著通諸神之間、神人之際，陰陽兩界、夢與現(xiàn)實的神使職能。在這一重意義上，單蛇杖與雙蛇杖，攜同它們的主人都可以完成從一個存在形態(tài)到另一個存在形態(tài)的轉(zhuǎn)化，這當中最令人震驚的莫過于對死生、陰陽之間的溝通了。前者是阿斯科勒庇厄斯所做之事，后者則是赫爾墨斯的神使功能。

手持雙蛇杖的赫爾墨斯像（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

至此，蛇與醫(yī)藥之神的關(guān)系大體可以透露出來——蛇是醫(yī)藥之神的伴隨者，代表著生死兩種存在形態(tài)的交替與變化，正如它常常在陰暗潮濕地帶活躍，卻也需要曬曬太陽，走到光明里。

因此，《國王與死神》當中蛇大臣與醫(yī)生打扮的死神的相對，再一次提醒故事終究會發(fā)展到生死交替的通常狀態(tài)。唯有如此，這本書才能關(guān)懷現(xiàn)實，超越死亡與生存帶來的焦慮。

只要尋找到諸多參照，就可以一步一步探索蛇圖像之于一個具體作品，包括繪本作品的其他意義。就《國王與死神》而言，畫家在一個希望驅(qū)除死亡的王國里安置上了可以提醒死亡存在的蛇圖像，同時讀者則可以通過意義聚合的形式理解蛇與死神的關(guān)系，從而使繪本的內(nèi)涵與外延都可能獲得極大程度的豐盈。這就是放飛想象的旅程，讓人又疲憊，又欣喜。

愛生活的塔克寫于2017年5月5日