作者 / 河南 郭山
題記:
教育不是萬能的,教育者又常是無能的。
(一)班里的學(xué)生又少了一個(gè)
前天,一位家長來給孩子辦理了退學(xué)手續(xù)。
經(jīng)過一個(gè)月在留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的試讀,孩子覺得那里環(huán)境還是挺好的:晚上終于不用寫堆積如山數(shù)學(xué)作業(yè)了;早上終于能睡到自然醒了;周末終于不再受周周練的虐待了;閑暇終于能發(fā)個(gè)朋友圈了……
嗯,她終于過上了“正常人”的正常生活。
當(dāng)然,還是一樣得按時(shí)上下課,還是一樣要認(rèn)真寫作業(yè),還是一樣會面臨考試。
能否順利考入國外的理想學(xué)校,一切還是未知數(shù)。
但,目前看,孩子和家長對這個(gè)選擇還是滿意的。
看著那冷清了一個(gè)月的座位,
我告訴班長,把這張桌子撤掉吧。
桌子的主人再也不會回來了,
班里的面孔又少了一個(gè)表情。
班里的聲音又少了一種顏色。
(二)她是一個(gè)什么樣的學(xué)生?
家長辦完手續(xù)對外說:“郭老師,謝謝您。孩子習(xí)慣不好,給您添了不少麻煩?!?/p>
我又是慚愧,又是尷尬。
我苦澀無力地說:“哪里啊,沒有把孩子教好,俺十分慚愧?!?/p>
人性就是如此,空間和時(shí)間變了,人們相互之間的看法也變了。天天見面,眼睛里耳朵里都是對方的缺點(diǎn);天各一方,腦海里回憶里卻凈是彼此的好處。
嗯,她是一個(gè)怎樣的學(xué)生呢?
嗯,她又是個(gè)怎樣的孩子呢?
如果從應(yīng)試體制,傳統(tǒng)意義的“好學(xué)生”標(biāo)準(zhǔn)來看,她不能算是個(gè)“好學(xué)生”。
成績不理想,尤其是數(shù)學(xué),屢戰(zhàn)屢敗;
自制力弱,上課常跑神,時(shí)有小動作。
那時(shí)候,被老師批評可以說是家常便飯了。
老師郁悶,她也煩惱,家長也焦慮。
可換一個(gè)角度看,她的優(yōu)點(diǎn)還是挺多的。
比如,熱心、熱情、陽光。
我還記得,
開學(xué)軍訓(xùn),她怕曬黑抹防曬霜的畫面,
運(yùn)動會拿著相機(jī)拍攝集體活動的身影;
下課后嘰里呱啦議論班級活動的聲音。
有個(gè)同學(xué)告訴我,她最喜歡她,
我說她有啥優(yōu)點(diǎn)?
“她情商高。”
“怎么個(gè)高法?”
“說話,辦事讓人舒服?!?/p>
“比如?”
“比如我從課桌里拿書,她總是隨手幫我扶著蓋板?!?/p>
“還有呢?”
“呃,除了學(xué)習(xí)不好,似乎沒啥大缺點(diǎn)?!?/p>
呃,學(xué)習(xí)不好,算是一個(gè)人的嚴(yán)重缺點(diǎn)嗎?
唉,學(xué)習(xí)不好,該被老師忽視,家長批評嗎?
(三)反思:老師為她做過什么?
當(dāng)一個(gè)孩子遭遇學(xué)習(xí)失敗,不得不離開學(xué)校時(shí),
回首過往的一年零三個(gè)月,累計(jì)約四百天左右相處的日子里,
作為學(xué)生的老師和班主任,
我驚訝地發(fā)現(xiàn):
我給予她的所謂“教育”——
幾乎就只是一次又一次的批評!
幾乎從來沒有過哪怕一次表揚(yáng)!
多的是“橫眉冷多”,
少的是“春風(fēng)化雨”。
不錯,她是所謂的“差生”,也違反過一些校規(guī)班紀(jì),
比如上課犯困打瞌睡,
比如自習(xí)課偷照小鏡子,
比如有時(shí)候偷看課外書……。
既雞毛蒜皮,又積重難返。
似乎每一次批評都言之有理,處罰有據(jù)。
可無數(shù)個(gè)正確的“批評”加起來,會得出一個(gè)怎樣冰冷的答案???
一個(gè)學(xué)生,幾乎從來沒有從老師、學(xué)校、班級得到過正面肯定!
這是怎樣一種感受?
這是怎樣一種體驗(yàn)?
在她逃離學(xué)校教育的時(shí)候,
學(xué)校教育已經(jīng)先放棄了她。
別的同事說:你們班成績單上又少了一個(gè)尾巴。
我百味雜陳,“尾巴”們會是怎樣一種心情?
尤其是,
在離開后,她還說想念大家,放假要來看大家。
經(jīng)過了那么多“負(fù)能量”后,
孩子依然對世界報(bào)之以微笑。
(四)“靜待花開”與“不忘初心”
有兩句話說到爛大街了:
其一是:不忘初心。
其二是:靜待花開。
“不忘初心”是理想,“靜待花開”才是方法。
從解決問題的角度看,后者更有價(jià)值。
“靜待”當(dāng)然不是無所作為,可有的時(shí)候,“靜待”就該是無所作為。
“靜”是態(tài)度,就是安靜、平靜、寧靜。
當(dāng)學(xué)生犯錯時(shí),不必一定金剛怒目,學(xué)生不犯錯,還是學(xué)生嗎?
當(dāng)學(xué)生瞌睡時(shí),未必一定霹靂手段,作業(yè)那么多,睡覺不奇怪。
當(dāng)學(xué)生看閑書,未必一定動輒沒收,開卷即有益,是好書就行。
“待”是方法,就是等待,期待,厚待。
既然教育是慢的藝術(shù),即“百年樹人”,
那現(xiàn)在的學(xué)校是不是已走的太急,管的太細(xì)?
是否已太在意一天一事的進(jìn)退,一城一池的得失?
除了“為你好”的矯正,是否也需要“對你好”的包容?
教育、學(xué)校、教師當(dāng)然不是萬能的,這誰都知道。
可在越來越高的教育期望中,教師卻常被定義為萬能人。
但實(shí)際情況是,教師自己也是被情緒、考核、壓力、事務(wù)裹挾的普通人,情緒失控,動作變形也見怪不怪。
對于教育來說,“師生關(guān)系”就是第一生產(chǎn)力。當(dāng)關(guān)系惡化后,一切教育都無從談起,一切說教都適得其反。
所以,“靜待花開”常演變?yōu)椤鞍洳恍?,怒其不爭”、“恨鐵不成鋼”,進(jìn)而發(fā)展為 “拔苗助長”,甚至自認(rèn)為“播下了龍種”,結(jié)果卻常常是“收獲了跳蚤”。
可能對于所有的教師來說,都應(yīng)該再次回到教育的初心:“排名”與“樹人”如何兼得?如果二者真的不能兼得,教師該如何取舍?
學(xué)校是不是管的越嚴(yán)、越細(xì),學(xué)生的成績就一定越好?
除了成績,我們還能用多少其他尺度去裁量豐富的學(xué)生?
除了批評,我們還可以有多少其他的管理、激勵手段?
除了學(xué)習(xí),學(xué)校和班級還可以做些其他什么事情?
學(xué)校,除了提供“功能”,是否還應(yīng)該兼顧“體驗(yàn)”?
我們是不是高估了教育的威力,又低估了成長的復(fù)雜?
(五)成長中最重要的東西是什么?
冰凍三尺非一日之寒,
壓垮駱駝非最后一根稻草。
學(xué)生和學(xué)校,誰的病情更重?
尼采說:世界作為瘋?cè)嗽?,已太久太久?/p>
如果如此,學(xué)校是不是也早已成了瘋?cè)嗽海?/p>
在一次劈頭蓋臉的批評后(我已忘記為啥發(fā)火了),她一把鼻涕一把淚地哭訴:“我也是想著要學(xué)習(xí)啊,可我就是學(xué)不進(jìn)去啊,上課聽不懂,犯困,又總是管不住自己,自習(xí)課不知道該干啥,不知不覺就開小差;不會的題越來越多,數(shù)學(xué)怎么學(xué)不會,永遠(yuǎn)也學(xué)不會。嗚嗚嗚……,嚶嚶嚶……?!?/p>
在一次與家長交流中,家長也是滿滿的挫敗感:“從小啥也不讓她操心,衣來伸手飯來張口,托人為她選最好的學(xué)校,花錢找最好的家教,可她就是不知道操心學(xué)習(xí)。唉唉唉……,讓她一個(gè)人出國,還是真擔(dān)心呀……,唉唉。”
她離開后,有兩件小事,可能觀察出一些端倪。
其一、她走時(shí)收拾東西,無意之中把同桌的一本資料也給拿走了。同桌問她是否拿錯了,她說沒有。最后過了幾天,家長整理她的東西,才發(fā)現(xiàn)那本資料確實(shí)是她無意拿錯了。
其二、辦理退學(xué)退費(fèi)手續(xù)時(shí),學(xué)校發(fā)現(xiàn)她還借了圖書館一本書,已逾期不還很久了。這本書本該在第一時(shí)間還給圖書館的。
我大約知道一些答案了。
丟三落四、粗心大意只是表象,內(nèi)在是缺乏自主安排生活的經(jīng)歷。
當(dāng)父母為童年時(shí)期的孩子包辦了一切以后,孩子們就失去了建立自我驅(qū)動(內(nèi)驅(qū))、自我控制(自律)的機(jī)會,也會錯失養(yǎng)成良好行為習(xí)慣的窗口期。既然所有的事情都無須自己操心,所有的困難總有人來解困,那自我成長中最重要的力量就遲遲難以生長。這種力量是不斷試錯、戰(zhàn)勝困難、死磕到底的終極成長武器:意志力。這就是為何面對小小的困難,有的人能愈挫愈勇,有的人就一觸即潰。
那天,和家長告別時(shí),我說:“我贊成你們選擇讓孩子去闖一闖。您想一想,你們當(dāng)年這個(gè)年齡,不是早就出來闖蕩江湖了?給孩子點(diǎn)空間,距離她遠(yuǎn)一些,包辦的少一些,沒準(zhǔn)她會成長的更快一些?!?/p>
家長點(diǎn)頭稱是,然后又說:“可她沒吃過苦,我還是不放心啊?!?/p>
沒有哪一代人像零零后一樣,被完全包辦了一切,他們一路發(fā)育成“巨嬰”,不是水到渠成順理成章嗎?
既然家長已懂得要體面的退出,為何學(xué)校又要全面的包辦呢?
結(jié)語:教育是一場驚心動魄的歷險(xiǎn)
既然人人都向死而生,那成長注定無法重來。教育的危險(xiǎn)就在于:它的產(chǎn)品是人,既無法“三包”,也無法“返修”,所有學(xué)生的成長都是一次性的,所有的教育都是個(gè)性化的。一個(gè)學(xué)生的離開,對于一個(gè)學(xué)校來說,可能只是千分之一的失誤;對于一個(gè)教師來說,可能只是百分之一的無奈;對于一個(gè)家庭來說,可就是百分之百的災(zāi)難。
因此,教育,注定是一場歷險(xiǎn)。
所以,教師,注定會如履薄冰。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號:隱蔽的歷史