相信愛給孩子講繪本的父母一定讀過《精靈鼠小弟》《夏洛的網(wǎng)》和《吹小號的天鵝》,這都是E.B.懷特撰寫的繪本。雖然懷特的繪本贏得無數(shù)讀者的喜愛,可懷特的一生并非只與繪本有關(guān)。
有關(guān)他的一生,都呈現(xiàn)在美國頂級暢銷書作家、插畫家梅麗莎·斯威特撰寫的《了不起的作家:懷特的故事》一書之中。不同于一般意義上的傳記,這本傳記很美麗,作者的制作手法也很特殊,采用大腦的拼貼畫方式,將懷特的家庭、生平和創(chuàng)作有機(jī)地結(jié)合成一體。書中講述了許多懷特身上發(fā)生的真實事件,懷特創(chuàng)作的故事,還附帶了大量懷特的私人信件、照片,這一切對于喜歡懷特作品的人來說都彌足珍貴。
1、創(chuàng)作兒童繪本的懷特
懷特自小懷揣作家夢,七八歲時就已經(jīng)下定決心成為作家,他曾這樣認(rèn)為:“這就是我的歸宿,就是這樣?!痹谥赜尉捄哪嵌螘r間,他開始撰寫自己的“日志”,并且持續(xù)寫了20年。九歲時,他創(chuàng)作的詩歌為他贏得了第一個文學(xué)大獎,此后他經(jīng)常給兒童月刊《圣尼古拉斯》寄去他創(chuàng)作的故事,《一個真實的小狗故事》為他贏得夢寐以求的金徽章。高中及大學(xué),他都經(jīng)常為校報撰寫文章,畢業(yè)后,他在加拿大水獺夏令營找了一份顧問的工作,可他并不太喜歡這樣的工作。后來,他在工作之余繼續(xù)寫詩和諷刺短文,給雜志投稿,即使沒有稿費,能看到文字變成鉛字他也覺得是一件很榮耀的事。
直到懷特在《紐約客》工作,為漫畫配文字,寫一寫有關(guān)時事的小文章,生活才變得相對自由。也正是這個時候,他在火車上做了一個有關(guān)于老鼠的夢,并把它記錄下來,后來每當(dāng)侄子侄女想要聽故事,他就講給他們聽。直到懷特與凱瑟琳結(jié)婚有孩子后,他才開始正式創(chuàng)作小老鼠的故事,也就是精靈鼠小弟。
當(dāng)然,《精靈鼠小弟》的出版也是一波三折,好在這個故事贏得了許多孩子的喜愛。
《夏洛的網(wǎng)》之所以被創(chuàng)作,是基于懷特農(nóng)場里一只豬的死亡,“究竟怎樣的奇跡,才能讓一頭農(nóng)場里的豬得救呢?”懷特希望奇跡誕生,直到他看到一只蜘蛛,終于構(gòu)想出一個新奇的故事。
《吹小號的天鵝》是懷特受到《紐約時報》一篇有關(guān)于“吹角天鵝”文章的啟發(fā),決定創(chuàng)作一個關(guān)于先天失語地吹角天鵝的故事。這個故事創(chuàng)作之后,懷特并沒有進(jìn)行思考修改,就直接寄給編輯,他之所以這樣做,是因為他“急需用錢”。
此后,懷特的寫作越少越少,不再執(zhí)著于寫作,而是選擇去航行。
2、風(fēng)格的要素
梭羅的《瓦爾登湖》使懷特在寫作與生活中受到啟發(fā),那就是“簡單,簡單,再簡單”。
威爾·斯特倫克《風(fēng)格的要素》使懷特意識到寫作可以更加“清晰、簡潔、大膽”,后來在《風(fēng)格的要素》修訂本中,以“風(fēng)格的方法論”總結(jié)這本書,以作家的親生經(jīng)歷,為讀者提供建議。
簡單說來,就是:省略不必要的詞,盡量不(少)使用副詞。
達(dá)成風(fēng)格的方法,是通過樸實、簡潔、秩序性以及真誠實現(xiàn)的。
書中有一段被稱為可以改寫世界的短文:
有力的書寫是言簡意賅的。句子里不應(yīng)有不必要的詞,段落里不應(yīng)有不必要的句子,就像畫里不該出現(xiàn)不必要的線條,機(jī)器中不該包含不必要的部件一樣。這并不意味著作者需時時用短句,或回避所有細(xì)節(jié),只給出對象的大概,但要確保每個詞都言之有物。
3、這也許不是可以復(fù)刻的人生
不同的時代,不同的境遇,幾乎不可以復(fù)刻的人生。
尤其是以文字為生,一生堅持下去,是一件十分困難的事情。
即便如此,我們依然可以看到懷特身上閃耀的光芒,那就是他的堅持,他可以堅持寫日志二十年,他可以堅持文字的工作,他還可以堅持從生活中尋找靈感,譬如記錄小老鼠的夢,觀察蜘蛛等等。同時,他還大膽創(chuàng)新,堅持自我,才可以創(chuàng)作出獨特又令人喜愛的繪本,并且還將迎來一批又一批的孩子們的喜歡。
這是懷特的一生,他的確是一位了不起的作家。