與老人一起養(yǎng)育孩子，也許在慢慢磨合中，也能找到相處之道 ...

與老人一起養(yǎng)育孩子，也許在慢慢磨合中，也能找到相處之道。老人能在“孝敬”之外，接受兒女的“界限”和“原則”，很難能可貴。

我今年 6 歲

還在媽媽肚子里的時(shí)候，她經(jīng)常揣著我去買(mǎi)菜，有時(shí)徒步爬上17層樓。每天幾乎固定時(shí)間，爸爸的腳步聲像鬧鐘一樣固定響起。然后是敲門(mén)聲，媽媽開(kāi)門(mén)，他們倆開(kāi)始一起做飯。他們是我最初認(rèn)識(shí)的人，后來(lái)我知道這叫“家庭”。

初到這個(gè)世界里來(lái)的頭幾天，我見(jiàn)到了之前從未謀面的奶奶。媽媽躺在床上，奶奶不分晝夜地護(hù)理我，我只要一哭，她就把我抱起來(lái)哄我，給我喂水。我想喝奶，但在媽媽那里使勁吮吸也喝不飽。我性子很急，時(shí)常哇哇大哭。奶奶就會(huì)立即呼喚我的名字，給我喂牛奶，媽媽就在一邊擦眼淚。有一次，她們?yōu)榇藸?zhēng)吵得很厲害。兩歲多前的事不太記得清楚，但我對(duì)爸爸媽媽和爺爺奶奶之間的關(guān)系，還是有模糊的記憶。大概我8個(gè)月時(shí)，爸爸媽媽決定讓我獨(dú)自睡小床。我不情愿，哭得昏天黑地，爺爺在臥室外使勁兒敲門(mén)，厲聲批評(píng)爸爸媽媽讓我哭得太久太兇。我勝利了，暫時(shí)睡回大床。后來(lái)他們四個(gè)大人商量的結(jié)果，是把我的小床放在兩個(gè)臥室中間的過(guò)道上，這樣也方便奶奶晚上起來(lái)照顧，雖然媽媽很不喜歡這個(gè)安排。

哭是小朋友的武器，更是有爺爺奶奶的小朋友的武器。我哭得久，爺爺奶奶就會(huì)站在媽媽的房門(mén)口。媽媽會(huì)有點(diǎn)不適，所以她盡量不希望我哭。我開(kāi)始漸漸明白，爺爺奶奶是爸爸媽媽的“長(zhǎng)輩”。漸漸地，媽媽不再買(mǎi)菜，也不再和爸爸一起做飯。奶奶是我們家的廚師，她一坐到桌子上，就會(huì)說(shuō)：“這個(gè)是小寶愛(ài)吃的”，然后給我?jiàn)A菜。我感受得到奶奶對(duì)我的愛(ài)，我去找她時(shí)，她總是特別開(kāi)心。有一次，媽媽帶我出門(mén)幾天，回來(lái)時(shí)我有些流鼻涕。奶奶萬(wàn)分焦急，媽媽覺(jué)得不必大驚小怪，后來(lái)她們因?yàn)槌运幍氖聽(tīng)?zhēng)吵得很厲害。我不愿意看她們吵架，也不想表明立場(chǎng)。直覺(jué)告訴我，奶奶對(duì)我的愛(ài)是溫柔和無(wú)微不至的，雖然媽媽有時(shí)會(huì)說(shuō)，她才是“陪伴我一直到成年的人”。

我快兩歲的時(shí)候，爺爺奶奶回老家了。我想，可能因?yàn)閶寢尯芟Ｍ麄冸x開(kāi)。家里來(lái)了一位阿姨，又換了好幾位阿姨，然后外公外婆來(lái)了一段時(shí)間。在我上幼兒園的時(shí)候，爺爺奶奶又回來(lái)了。我有了小伙伴和老師，對(duì)世界充滿好奇。我喜歡爸爸媽媽陪我玩，聽(tīng)他們給我講故事，教我折紙搭積木畫(huà)畫(huà)，帶我四處游歷。爸爸媽媽出差的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得我的生活中缺失了什么，會(huì)很想念他們。我開(kāi)始知道，他們是我生活中最重要的人。爺爺奶奶仍然對(duì)我的飲食起居無(wú)微不至，但我的世界變大了。

不過(guò)，隨著我長(zhǎng)大，媽媽漸漸不再像我小時(shí)候那樣，總是抱著我，陪我玩耍，逗我開(kāi)心，和我一起開(kāi)懷大笑了。她過(guò)去從未真正生過(guò)我氣，就算批評(píng)我，也很快就笑了起來(lái)。但我越長(zhǎng)大，她就越來(lái)越嚴(yán)肅，比如每晚定時(shí)要我練琴。她對(duì)我的規(guī)范越來(lái)越多，她最近時(shí)常念叨“行為的界限”這種說(shuō)教乏味的詞，也異常嚴(yán)厲地批評(píng)我翻進(jìn)別人家花園或向別人扔石頭的行為。我希望像小時(shí)候那樣在她的臉上找到一點(diǎn)笑意，卻絲毫沒(méi)有。爸爸媽媽下班回來(lái)得晚的時(shí)候，常是爺爺接我下校車(chē)；媽媽工作到很晚，有時(shí)早晨是奶奶送我上校車(chē)。爺爺奶奶對(duì)我，總是有用不完的耐心。無(wú)論我怎么多話，多么好動(dòng)，如何愛(ài)玩，他們總是慈愛(ài)地陪我。晚飯后，媽媽爸爸有時(shí)還會(huì)工作一陣子，就是爺爺陪我打球、下棋、折紙，他還親手給我做了一把木手槍?zhuān)o我買(mǎi)奧特曼的貼畫(huà)。用媽媽的話說(shuō)，奶奶爺爺還是過(guò)于“糾纏”于細(xì)節(jié)：每天按天氣變化給我穿脫好幾次背心，周末要端好幾次切好的水果到我面前，每天要反反復(fù)復(fù)叮囑我很多次喝水……不過(guò)，媽媽出差回來(lái)，還是會(huì)給爺爺奶奶帶些禮物，他們的爭(zhēng)執(zhí)越來(lái)越少。

有一次，我聽(tīng)媽媽跟爸爸回憶起她的外公。她說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，外公做飯，我就在灶臺(tái)邊守著。他就切一片煮好的白肉給我，好香啊。后來(lái)爸媽有了自己的房子，我們一家三口搬出去住。每次去看外公，他都說(shuō)我瘦，雖然我在不斷長(zhǎng)胖。上高中的時(shí)候，他摔了一跤。再去看他時(shí)，他總是握著我的手說(shuō)，‘有空多回來(lái)看看吧。我對(duì)自己剩下的日子清楚得很’。外公去世后，我經(jīng)常還會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)他，站在灶臺(tái)邊，像有話對(duì)我說(shuō)”。媽媽說(shuō)著就會(huì)掉眼淚，每次她都這樣。我放下手里的樂(lè)高積木，側(cè)起耳朵聽(tīng)她講。也許等我長(zhǎng)大了，也會(huì)這樣回憶爺爺奶奶吧。

媽媽的陳述

早晨7點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒。愛(ài)人把兒子在睡夢(mèng)中裝好衣服抱到客廳，廚房的奶奶已湊到面前問(wèn)，“晚上睡著怎樣”，“踢被子沒(méi)有”，“我好像半夜聽(tīng)到他咳嗽的聲音了”，還有天氣如何、應(yīng)該怎么穿等等。老人的關(guān)心伴隨著一天的開(kāi)始就源源不斷。聽(tīng)到樓下的喊“校車(chē)來(lái)了”，愛(ài)人抱著孩子下樓，下到大堂還不能出門(mén)；校車(chē)先要接小區(qū)的其他幾個(gè)小朋友，必須要等爺爺?shù)诙魏啊靶＼?chē)到門(mén)口樓了”，他才能抱孩子出門(mén)上校車(chē)。如果提前出來(lái)，他的父親就會(huì)抱怨讓小孩在外久了，容易感冒。這其實(shí)已是經(jīng)過(guò)近6年的磨合，加上這兩年老人們少操心很多、注意力逐漸從養(yǎng)育孩子轉(zhuǎn)移出來(lái)的狀態(tài)了。

就在昨天晚上，我臨時(shí)決定下樓去看孩子如何洗漱。最近工作比較忙，我陪他拉完琴，就由他爸爸負(fù)責(zé)洗漱。走到洗手間外，剛好看到奶奶從洗腳盆邊站起身走出來(lái)，擰好的洗臉手帕剛放回盆里，水面還漾著些小氣泡。我明白，奶奶大概聽(tīng)到了我的腳步聲。“讓他自己來(lái)洗吧，已經(jīng)快六歲了”，我說(shuō)。然后我指揮兒子用帕子擦完腳，擰洗臉帕，擦臉，清洗，倒水。奶奶也接受了這個(gè)結(jié)果，在外面對(duì)孫子說(shuō)：“以后要自己洗哦！”

剛有孩子的頭兩年，家庭生活很迷惘，全是緊張感。沒(méi)有孩子以前，公公婆婆有時(shí)來(lái)北京長(zhǎng)住，彼此沒(méi)說(shuō)過(guò)一句紅臉話。自孩子誕生的那一天，這種關(guān)系突然發(fā)生了劇變，令我措手不及。兩位老人帶著高度的責(zé)任感和熱情投入到他們退休后最重要的“事業(yè)”中來(lái)。對(duì)一個(gè)新生兒來(lái)講，他最初的需求其實(shí)很基本。兩位老人和還沒(méi)有什么帶孩子經(jīng)驗(yàn)的我，將所有注意力都投注在小嬰兒的吃喝拉撒衣行睡上，過(guò)去并行不悖的空間，突然在很瑣碎的極小空間里高度相交和重合，摩擦不斷。公公婆婆作為長(zhǎng)輩，希望我遵從他們的育兒經(jīng)驗(yàn)，但我和很多現(xiàn)代女性一樣，自我和獨(dú)立意識(shí)比較強(qiáng)。猶記第一次矛盾爆發(fā)，是因我奶水不足。婆婆每天燉兩三大鍋湯——雞湯、豬蹄湯、魚(yú)湯，希望我多吃多喝。我實(shí)在吃不了那么多，給孩子喂奶時(shí)他又總哭，婆婆忍不住著急發(fā)火。而我第一次感到，自己身體的“主權(quán)”受到了“干涉”。有一次深夜醒來(lái)，聽(tīng)婆婆在夢(mèng)中還在模模糊糊地說(shuō)，“多的話，給我孫子喝幾口吧！”我理解老人的愛(ài)心，但愛(ài)的僭越有時(shí)也會(huì)令人不是滋味。

矛盾接踵而至，在生活細(xì)節(jié)的各個(gè)小縫隙里爆發(fā)，我從沒(méi)感到自己的生活這么糟糕過(guò)?！靶⒌馈钡奈幕瘋惱?，讓我們很少有和老人“訂約”的勇氣，最初還是愿意尊重他們、哄著他們，直到這種感性的關(guān)系再也維系不下去——孩子誕生那一刻，我們開(kāi)始轉(zhuǎn)換角色，擔(dān)負(fù)起子女成長(zhǎng)的責(zé)任，無(wú)論是成長(zhǎng)和獨(dú)立的渴望，還是對(duì)自己家庭的意識(shí)，都變得更為強(qiáng)烈；這種渴望，卻和公公婆婆作為“長(zhǎng)輩”對(duì)生活的介入，在一個(gè)極有限的空間里無(wú)時(shí)無(wú)刻地發(fā)生碰撞。公公婆婆認(rèn)為，我們不僅缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且要專(zhuān)注于工作，在孩子的生活料理上，無(wú)論如何也不會(huì)有他們做得那么盡善盡美，而我寧愿不完美，也不愿意放棄以母親為主導(dǎo)陪伴孩子一起成長(zhǎng)的過(guò)程。在最沮喪的那段時(shí)間里，我決定請(qǐng)保姆。公公很生氣，覺(jué)得這是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任的解決辦法，是我自我中心的體現(xiàn)。好在愛(ài)人支持我的決定，雖然他很為難，也并不情愿。那是我最困難的一個(gè)決定。

請(qǐng)阿姨其實(shí)并不容易。一方面，孩子的安全問(wèn)題總是一種隱憂，另一方面，北京的家政市場(chǎng)很繁榮，阿姨總是看到不斷升值的可能性，流動(dòng)性也就很大。那段時(shí)間我很累，承擔(dān)起很多家務(wù)，但我覺(jué)得這不是壞事，愛(ài)人也分擔(dān)起很多照顧孩子的角色。等孩子快上幼兒園時(shí)，因?yàn)槲覀儞Q房子，公公婆婆又再回來(lái)幫忙。因?yàn)楹⒆拥氖澜缱兇?，在家時(shí)間變少，自理能力增強(qiáng)，教育問(wèn)題也提上了日程，我們的關(guān)系漸漸變輕松了?？赡芤?yàn)槲业哪撤N堅(jiān)持，也因?yàn)閻?ài)人的支持，我們和老人之間有了比較明確的分工，他們更多負(fù)責(zé)孩子的后勤工作，而教育問(wèn)題全部交由父母。公公婆婆雖然也很固執(zhí)，但在這點(diǎn)上也慢慢變得開(kāi)明，明白自己教育理念的局限性，從不插手孩子的教育，也不再總把我們當(dāng)孩子對(duì)待。他們?nèi)匀挥谐湓５臅r(shí)間和精力在孩子的生活細(xì)節(jié)上精益求精，但操心主要是吃飽穿暖和起居規(guī)律，范圍有限。我對(duì)他們很感激，尤其是工作忙起來(lái)的時(shí)候，更能明顯感受到他們的支持。我們可能也慢慢在磨合中，找到了相處之道，他們能在“孝敬”之外，接受兒女的“界限”和“原則”，也是難能可貴。

一項(xiàng)在全國(guó)范圍內(nèi)調(diào)查“隔代教育”的結(jié)果顯示，中國(guó)近一半孩子是跟著爺爺奶奶、外公外婆長(zhǎng)大的。在上海、廣州、北京這樣的大都會(huì)，0~6歲的孩子中有50至70%屬于隔代教育，而且孩子的年齡越小，與祖父母生活在一起的比例越高。對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，與孩子的祖父母同在一個(gè)屋檐下生活，大概都是不可避免的選擇。心情最低落的那段時(shí)間，一位也人到中年的好朋友告訴我，他小時(shí)候很多最快樂(lè)的時(shí)光都是和爺爺奶奶在一起度過(guò)的。他回憶：“我媽媽和我爺爺?shù)年P(guān)系一直都很緊張，但我的童年還是很快樂(lè)的，兜里有掏不完的好吃的”。想起自己的童年，又何嘗不是呢？外公外婆也曾為我和母親激烈地爭(zhēng)執(zhí)，但外公外婆對(duì)我是那么慈愛(ài)，和他們?cè)谝黄鸬挠洃浫际菧嘏膼?ài)意。

在孩子出生的頭兩年里，兩位老人幾乎放棄了自己所有的興趣愛(ài)好，埋首孩子的撫育。我曾很希望，公公能繼續(xù)每天打乒乓球，婆婆能保持每天去遛彎、和鄰居聊天和跳廣場(chǎng)舞的生活習(xí)慣。但我們可能都因“人生中的第一次”而過(guò)度緊張。現(xiàn)在放松下來(lái)，他們不僅恢復(fù)了生活的興趣愛(ài)好，還經(jīng)常刷微信獲取信息、學(xué)習(xí)教育理念和與外界溝通。作為兒女，還是很感謝科技所改變的生活。

文：遛遛