2017
2016年7月22日，我和同學(xué)兩家人驅(qū)車前往D一高。
我們原來都是L一高的“尖子生”，但高考考得都不理想。她比一本線高31分，能挑的211沒幾所；我比一本線高69分，全國39所985我能隨便挑……其中的4所。作為一個(gè)從小糾結(jié)上北大還是港大的人，出分那一刻，我發(fā)現(xiàn)是我想得太多。這種糾結(jié)的痛苦壓根兒輪不到我享受。
我們就跟菜市場大媽一樣對所剩無幾的大學(xué)挑挑揀揀，照著歷年錄取分?jǐn)?shù)線斤斤計(jì)較。最終我還是決定復(fù)讀，因?yàn)槲矣X得自己來年一定能考上清華大學(xué)。這種迷之自信跟之前的自主招生有關(guān)。當(dāng)時(shí)L一高派出了7名學(xué)生參加清北兩校的自主招生，最渣的我初試成績居然距過線最近。只差3分我就能通過初試、進(jìn)入面試。鑒于我這次的自主招生基本沒有任何準(zhǔn)備，我覺得再來一年漲3分還是有希望的。
我決定去D一高。
D一高位于河南省東部的一個(gè)貧困縣，教師的學(xué)歷多為二本，老教師中也有中專畢業(yè)的；相當(dāng)一部分畢業(yè)于該縣旁邊的一所師范大學(xué)（近年新招的老師也開始有許多985院校畢業(yè)的）。生源也談不上拔尖，班里的“尖子生”中考平均分在570左右。
即使是這樣的裝備，D一高考取清北的學(xué)生人數(shù)依舊僅次于鄭州市外國語學(xué)校。它也是整個(gè)河南學(xué)“衡水模式”最到位、最卓有成效的一所高中。
來到學(xué)校，轉(zhuǎn)一圈下來，最讓我們震驚的倒不是條件的艱苦，而是：每個(gè)班門口都貼了很多成績單，小到周練、大到期末考——我記得高二某班甚至貼出了英語單詞聽寫的分?jǐn)?shù)。
原先的學(xué)校，像周練這種級別的考試可是連答題卡也沒有，更別說成績單了。我隱約感受到了一種我一無所知的神秘力量。
在來D一高以前，我和所有人一樣，以為這類學(xué)校的成功就像媒體上宣傳的一樣，在于其“工廠”模式：對時(shí)間和紀(jì)律嚴(yán)苛的管理，教師授課“填鴨式”“滿堂灌”，題海戰(zhàn)術(shù)，以考代練，程式化答題。
然而，全國學(xué)“衡水模式”的中學(xué)不知凡幾，卻并不是每一個(gè)都能取得同樣光輝的成績。L一高在我高三那年也啟動了考題轟炸戰(zhàn)略，結(jié)果依舊收效甚微；今年亦未見多大起色。而在D一高待了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)可能遠(yuǎn)沒有這么簡單。
在D一高的最小考試單位不是周練，而是“隔天練”，一三五晚上都有考試，配有監(jiān)考老師和答題卡。每周六晚和周日上下午是周練，不僅有監(jiān)考老師和答題卡，還打亂考號分考場，最后采用電腦閱卷。到“沖刺一百天”的階段，周二和周四各加了文綜和數(shù)學(xué)的考試，也就是一周考三輪。所有這些考試結(jié)束后都立馬發(fā)答案，人手一份。要知道，這里一個(gè)班最少也有97人，多則150人左右。在L一高，一個(gè)班四五十號人共看一份答案，還是電子版。
這些大大小小的考試成績出來后都會被印成成績單貼在班門口，周練和大考一樣都要發(fā)“校信通”給家長。那么成績多久會出來呢？一天。 沒錯(cuò)，數(shù)千份試卷一個(gè)晚上改完——D一高一貫秉持的原則叫做“試卷不過夜”，這樣考完第二天就能趁熱打鐵進(jìn)行評講。剛開始考試那一陣，學(xué)校沒有印姓名考號的貼紙，大家也不規(guī)范，看答題卡上又有填寫姓名考號的空格又有涂卡欄，就只填空，懶得涂卡。
于是班主任在班里特地強(qiáng)調(diào)：“你們一定要用2B鉛筆涂考號，要不然機(jī)器掃不上。我們也不忍心你們沒成績，還得手動往電腦里輸，輸?shù)桨胍箖扇c(diǎn)?！?/p>
每到大型聯(lián)考的時(shí)候是同學(xué)們最幸福的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)成績就能晚出幾天——畢竟并不是所有的學(xué)校都有如此效率——像L一高就是來拉低平均速度的。17屆的學(xué)弟曾向我吐槽：他們的數(shù)學(xué)周練卷子基本從來沒有被改過，也沒有講評，都是自己對答案了事。除了老師自己出的題能很快發(fā)下來答案外，買來的套卷連老師都是隔兩天才能拿到答案的。
“把平時(shí)當(dāng)高考，把高考當(dāng)平時(shí)”這句雞湯的確有道理，但是沒有高考的形式和氛圍，學(xué)生根本感受不到校方對考試的重視，怎么讓人把平時(shí)當(dāng)高考？高考又怎可能如平時(shí)？
D一高不僅針對高考的備考規(guī)范化，針對自主招生之類的考試也十分規(guī)范。從高一開始每周就有相關(guān)補(bǔ)習(xí)，且每屆都有參加自招的學(xué)長學(xué)姐回憶題型、傳授經(jīng)驗(yàn)。而我在L一高參加自主招生的時(shí)候，自薦信根據(jù)“百度經(jīng)驗(yàn)”寫的，既沒有任何備考措施，也沒有學(xué)長學(xué)姐引路。我們一行7人一下高考考場就奔赴北京，在筆試前一天參加為期一日的培訓(xùn)，上午語文下午數(shù)學(xué)。語文還好，數(shù)學(xué)多是些理科甚至大學(xué)內(nèi)容，一堆堆以數(shù)學(xué)大佬名字冠名的定理，名字尚記不完，更別提內(nèi)容和題型了。L一高的“零通過率”也就不難理解了。
除了規(guī)范化，最令人稱道的是精細(xì)化?！白寣W(xué)生學(xué)習(xí)方便”是最高標(biāo)準(zhǔn)。譬如上述的“人手一份答案”，再如學(xué)校自己出的語文卷子，文言文部分的行距會特意調(diào)大，這樣對答案和講評的時(shí)候，學(xué)生可以在直接在文本下面寫翻譯和批注。
二
精細(xì)化的不僅是試卷，還有老師對學(xué)生無微不至的照顧。
第一天來D一高的時(shí)候，班主任把我和B同學(xué)領(lǐng)到宿舍就離開了。我們以為他是去上課了，沒想到不一會兒他又折回來，手里還拿著兩套牙刷、牙膏、肥皂、香皂、毛巾、水盆、暖瓶、涼席。
因?yàn)榘嗬锶颂?，天又熱，兩臺立式空調(diào)基本等于擺設(shè)，第二天一整天，我和B同學(xué)都浸泡在汗水里。下午放學(xué)的時(shí)候班主任把我們單獨(dú)叫到辦公室，我們一邊享受著難得的涼意，一邊聽他問我們是否適應(yīng)這里的情況、晚上睡得怎么樣。我們說都還行，就是太熱了——畢竟寢室沒有空調(diào)，天花板上的電扇也小得像長途汽車上的。結(jié)果晚上的時(shí)候，班主任就送來了排插和兩臺落地扇。
另一件事發(fā)生在寒假后。由于報(bào)了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系的校考，大年初五我就回校補(bǔ)習(xí)了。學(xué)校食堂沒有開，街上出攤的小吃也很少。我暫時(shí)和同學(xué)住在她租的房子里，那里可以做飯。學(xué)校附近倒是有一家比較大的商場開門了，我們就在中午的時(shí)候買菜自己炒，沒想到炒多了，就打算晚上再去買點(diǎn)饅頭或燒餅就著吃。結(jié)果不僅沒有賣饃的小販，大商場也早早關(guān)門了。
同學(xué)靈機(jī)一動，說：“要不我們問問班主任知不知道哪里有賣饃的？他們都住在這一片?！?/p>
D一高的老師就住在學(xué)校旁邊，這樣能方便他們隨時(shí)進(jìn)班、看班。
我于是打給班主任：“老師好！咱們學(xué)校附近哪里有賣饃的？我們都找不到?！卑嘀魅问譄崆?，道：“這個(gè)點(diǎn)兒不好找吧。這樣，你們來我家吃飯，讓你們嫂子給你們做?！蔽覀儯骸安挥貌挥?，我們?nèi)ツ命c(diǎn)兒饃就行了?！苯Y(jié)果到了班主任家，師母說已經(jīng)準(zhǔn)備給我們做酸辣湯。我們就只好留下。吃完飯后，班主任說：”你們不是說要來拿饃嗎？給你們裝點(diǎn)，你們帶走。正好親戚送了很多。”邊說邊裝了兩大塑料袋，又裝了一塑料袋煮熟的白雞蛋。師母還塞了糖和雪米餅給我們。
高考的前一天。我在賓館復(fù)習(xí)，很晚才去看考場。到考場所在的校門口正好遇上班主任，班主任微慍說：“你咋來這么晚！人家老師都要走了。你不早點(diǎn)來看看考場、熟悉熟悉環(huán)境、發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)問題，萬一明天考試發(fā)現(xiàn)桌子上有洞、或者桌椅來回晃，會影響發(fā)揮的！明天高考可不能來這么晚了。”又說：“我剛才去了你的考場，你的桌子有點(diǎn)晃，我稍微弄了一下，明天你再拿點(diǎn)衛(wèi)生紙墊一下?！?/p>
我趕緊去考場看了一圈。出來以后碰見同學(xué)，她說，“我來得早，看見班主任在地上一直撿木片，后來發(fā)現(xiàn)他去考場里面挨個(gè)檢查咱班在這個(gè)學(xué)?？荚嚨耐瑢W(xué)的桌椅，墊在那些有問題的桌腿下面。我當(dāng)時(shí)就在想，我如果考不好，最對不起的就是班主任。”
真的，班主任太操心了——我這個(gè)復(fù)讀班的班主任三十多歲看起來跟五十多歲一樣。學(xué)生的學(xué)習(xí)生活的點(diǎn)滴他都會關(guān)心：每隔十天八天都會單獨(dú)叫我出來，詢問我最近狀態(tài)怎么樣、生活上有沒有遇到什么困難；每當(dāng)我考得好，他會予以鼓勵(lì)；考得不好，他都會讓我總結(jié)問題。早上不到五點(diǎn)半左右，他和我們一起到班；晚上直到十點(diǎn)四十，還有他或其他任課教師值班。所有的自習(xí)課都有他或其他任課教師坐在講臺上陪伴。
在L一高的時(shí)候，我的班主任三十多歲看起來跟二十多歲一樣，年輕漂亮，每天除了上課基本見不到人。我和她沒有一次“交流”，不管是學(xué)習(xí)上還是生活上。當(dāng)然不能就因此說她完全不負(fù)責(zé)任，她其實(shí)也很關(guān)心我們。我記得高三那年的中秋節(jié)，她帶我們到操場上做活動、幫助我們“冥想”，讓我們寫許愿條交給她保存，還給我們每個(gè)人都發(fā)了月餅。
她也在課上說過她不專門找人談心的原因：“我不會偏心任何人，我更不會因?yàn)槟銈兊某煽兒脡亩鴮δ銈冇兴p重，你們都是我愛的孩子。”的確，和我一起復(fù)讀的A同學(xué)就說：“如果比較兩個(gè)學(xué)校，我還是更喜歡L一高。不是因?yàn)樵贒一高時(shí)間短就沒有感情，而是說起D一高，我只能想到考試、刷題、排名。而L一高卻能讓我想到精彩的活動、朋友間的情誼、許許多多美好的回憶?！?/p>
對D一高的老師，她其實(shí)沒有那么多感動。因?yàn)樗某煽儧]有我好，老師對她的關(guān)心也沒有對我多。D一高的老師的確對尖子生更照顧一些——畢竟，這是一所“高考夢工場”，老師的精力也有限。即便如此，所有老師都幾乎在犧牲自己的健康和家庭：教師們“一放假就生病”，有些個(gè)是在退休前得癌癥去世的；還有許多退休沒幾年就去世了。他們帶出了一批批高分考生，而他們的孩子，別說上清北，上985、211的也很少。
所以，我用“工場”而不是“工廠”來形容這些學(xué)校，這種根據(jù)高考采取精細(xì)入微的配套措施的做法，更像是古代手工工場里精雕細(xì)琢的生產(chǎn)方式，頗有“匠人精神”的意味。在高考這個(gè)市場中，它提供的學(xué)生絕非流水線上粗制濫造的廉價(jià)工業(yè)品，而是根據(jù)高考量身定制的手工藝品。
三
考上清華后我發(fā)現(xiàn)：在這里，絕大部分的學(xué)生不是出身于上述的“衡水模式”的小縣城學(xué)校，就是各省會的外國語學(xué)?；蛘弑本└鞣N“XX大學(xué)附中”。而像L一高所在的廣大地級市（僅市區(qū)），每年出三五個(gè)清北已殊為不易。
我一直在思索，為何是D一高而非L一高考上清北的人數(shù)僅次于鄭外？再論經(jīng)濟(jì)，鄭州下來就是L市，但L市的高考質(zhì)量為什么在省內(nèi)排倒數(shù)第二呢？如果這只是孤例，我們大可以說僅僅是因?yàn)閷W(xué)校的問題；但緣何許多城市的學(xué)校也面臨相似的窘境呢？我想，這背后也是存在某種結(jié)構(gòu)性因素的。
各大省會城市的學(xué)校，一方面有全國最優(yōu)質(zhì)的教育資源，另一方面還有“外語保送生”的加持。這些學(xué)校和更多的普通高中根本不在一個(gè)重量級上，比如，2015年，南京外國語學(xué)校全校只有21人參加高考，其余全部被國外大學(xué)錄取，不乏頂級名校。
而D縣、衡水這些地方的學(xué)校，雖然資源極度匱乏，但有一個(gè)特點(diǎn)，就是它們的所在地有許多貧困縣或本身就是貧困縣，享有“國家專項(xiàng)計(jì)劃”、以及清北兩校的“自強(qiáng)計(jì)劃”、“筑夢計(jì)劃”的優(yōu)惠政策。
像L市這種地級市的考生，既沒有優(yōu)質(zhì)資源的傾斜，又沒有政策優(yōu)惠的扶持，此外，信息閉塞是這些小城的第三大短板。
在L一高，很多人都不知道清北有高水平運(yùn)動隊(duì)和高水平藝術(shù)團(tuán)的招生，雖然人家簡章年年掛在官網(wǎng)上。其實(shí)除了這兩年大家熟知的普通自主招生，清北還有“領(lǐng)軍計(jì)劃”、“博雅計(jì)劃”、冬令營和暑校。另外，沒有學(xué)過畫畫的文科生，也可以報(bào)名清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)史論系的校考。本來高校是提供這種分流的，“術(shù)業(yè)有專攻”，可小城的人常常全擠在“高考裸分”的獨(dú)木橋上。
如今我們所說的高考中出現(xiàn)的“農(nóng)村包圍城市”的現(xiàn)象，其實(shí)說的就是這種小城。這與整個(gè)社會狀況和政策走向一致。一個(gè)較為穩(wěn)定、良好的社會是紡錘形或水滴形的，即“中產(chǎn)階級占主要群體”的社會；國家的政策走向也是“擴(kuò)大中等收入群體，減少低收入群體”。中間部分的確處在一個(gè)基本停滯的尷尬境地。
但這并不是說，這些學(xué)生就“處于受剝奪的境地”或“受到了不公平的對待”。要求資源的絕對平均既不現(xiàn)實(shí)也不合理；而對那些貧困地區(qū)來說，其受到的政策扶持與當(dāng)?shù)刎汃さ馁Y源相比幾同于杯水車薪，上升通道仍十分狹窄。
比小城的高中更“悲慘”的，就是貧困縣未能突圍的其他高中。由于教育資源實(shí)在過于貧瘠，更多的貧困縣中學(xué)仍然掙扎在一本人數(shù)突破兩位數(shù)上——貧困縣內(nèi)部其實(shí)也有分化，最好的資源往往集中在一所“超級中學(xué)”里。
即使像D一高這種“成功”的背后亦是不為人知的辛酸：有的人被壓榨得已經(jīng)失去對學(xué)習(xí)的興趣；有的坦言“整體來說學(xué)生的綜合素質(zhì)很差”；有的感覺自己從未體驗(yàn)過真正的青春。一個(gè)學(xué)長說：“上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己連電腦開機(jī)都不會，同學(xué)講個(gè)笑話自己都聽不懂，這樣的自卑自憐情緒直到半年之后才有所消融，感覺自己比別人的成長歷程晚了在D一高的這三年?！敝两瘢慨?dāng)我聽見“D一高”，仍條件反射地想到當(dāng)?shù)貝毫拥纳顥l件。
在這里，我并不想為“高考工廠”辯護(hù)，也不想吹捧應(yīng)試教育，教育改革仍然是進(jìn)行時(shí)，理應(yīng)更加公平、提供更多可能性。但是，并不是每個(gè)人都能像韓寒一樣一“退”了之；韓寒“退學(xué)”卻依舊實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的原因既有個(gè)人的天賦，也有時(shí)代的選擇。他的選擇是否“成功”，見仁見智。有一點(diǎn)可以肯定的是，他的退學(xué)并沒有對整個(gè)社會產(chǎn)生多大影響：當(dāng)今應(yīng)試教育雖小有改觀，但整體依舊沒有太大改變。十年前交白卷的徐孟南同學(xué)如今也宣布重返高考，同樣顯示了個(gè)人力量的微渺。只要背后教育資源不均之類駁雜的社會因素還存在，應(yīng)試教育就很難向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型，就如網(wǎng)友說的：要求貧困縣搞素質(zhì)教育跟饑饉之年問窮苦百姓何不食肉糜一樣。一所沒有素質(zhì)教育的資本卻要搞素質(zhì)教育的形式的高中會是什么樣？L一高就是典型的例子。
套用一段話。在你年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，要記得尼克他父親教導(dǎo)過他的一句話，他至今還念念不忘。
“每逢你想要模仿任何人的時(shí)候”，他對我說，“你就記住，你并不具備世界上那些人的優(yōu)越條件?！?/p>
來源：大家
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
