2017
自從《乘風破浪的姐姐》這部綜藝上線，姐姐們就霸屏了。
這檔30位30+歲女藝人的選秀成團節(jié)目，剛剛上線12小時，就獲得了1.4億的播放量。上線一周，豆瓣6萬多觀眾隨即給出8.4的高分。
有人說：看了《乘風破浪的姐姐》，我好像沒有那么怕變老了。
有人感慨：成年人用辛苦換來的，就是說“不”的底氣。
我們在姐姐們的身上，看到了別的節(jié)目沒有的東西：經(jīng)歷人生過后的果敢與自信。
《乘風破浪的姐姐》里的姐姐們都很優(yōu)秀，值得我們學習。
但今天，我想寫的這位姐姐，并不是節(jié)目里，但絕對是真正乘風破浪的姐姐，而且她正在浪尖上。
她是誰？
如果你是讀書愛好者，或者你經(jīng)常逛網(wǎng)上書店，或線下書店，你應該注意到一本非?；鸬臅饷嫒缦拢?/span>
豆瓣評分8.9，近6萬人評分，一本新書直接排到豆瓣Top250榜單的第81名。
我要講的姐姐，就是《你當像鳥飛往你的山》的作者，塔拉。
她的這本書，是一個奇跡：
這是她的處女作，但上市第一周即登上《紐約時報》暢銷榜，至今已累計80周，仍高居Top1，全美銷量破百萬冊。
一個新人作者，出了本新書——結果被《時代周刊》評為“年度影響力人物”，成為《紐約時報》《衛(wèi)報》《華盛頓郵報》《泰晤士報》《星期日泰晤士報》《經(jīng)濟學人》《奧普拉雜志》、美國國家公共廣播電臺等二十多家權威媒體的年度圖書。
而且成為比爾?蓋茨年度薦書第一名。
比爾蓋茨讀過她的故事后，感嘆道：
“這是一個驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活?！赌惝斚聒B飛往你的山》每個人都會喜歡。它甚至比你聽說的還要好?！?/span>
比爾蓋茨和塔拉對談
塔拉說：
人們只看到我的與眾不同，
只有我知道自己的真面目。
我來自一個極少有人能想象的家庭。
這篇文章，我們就講講塔拉姐姐乘風破浪的真實人生故事。
塔拉從小生活在美國山區(qū)的廢料場，生病了從不去醫(yī)院，17歲前從未接受過學校教育，不懂什么是“數(shù)學”，連“飯前便后要洗手”的常識都沒有。
她從小接受的家庭教育是“衣服露出腿，就是妓女做派”，她的父親不斷告訴她“女人應該呆在家里，不能出去工作”，兄長在眾目睽睽下曾揍得她衣不蔽體。
17歲前，她受盡父親的強權控制，兄長的虐待毆打，母親的冷漠忽視。17歲后，她逃離大山，自學考上了大學，涅槃重生。
看到這里，你也許以為我在講爺爺奶奶那代人的故事。
不是的。
塔拉生于1986年。她是跟我們同一時代的人。
如果不是讀到她的故事，你很難想象，21世紀的今天，在美好的“新生活”背后，還隱藏著這么駭人聽聞的血淚成長史。
塔拉像每個乘風破浪的姐姐一樣，用自己的實際行動告訴我們：
世界很遼闊，絕不是你眼前那一畝三分地的樣子。
即使過往滿身傷痕，也仍然要認真地追逐夢想。即使遭遇失敗打擊，也不能輕易認輸停止奮斗。
你是誰，你能做什么，你自己說了算。
01
一個在垃圾廢料場里長大的女孩
塔拉出生于美國愛達荷州的巴克峰山上。父親經(jīng)營一座垃圾廢料場，母親是草藥師兼助產(chǎn)士。塔拉是家里最小的孩子，上面有五個哥哥一個姐姐。
塔拉的父親是嚴格的摩門教徒，反對家人去醫(yī)院看病，反對送孩子上學。他一生都在躲避政府，堅信公立學校是政府的陰謀，是給人洗腦的惡魔。
“我把孩子們送到學校，和把他們交給魔鬼有什么兩樣？”
塔拉從小跟著爸媽勞動，要么在廢料場撿廢品，要么幫媽媽配置草藥酊劑，從未受過正式教育。
甚至，如果看到塔拉看書，爸爸還會千方百計地給她找活干。有個下午，他逮住塔拉在看書，竟讓她抬水澆了一個小時的果樹，盡管那天其實在下暴雨。
在爸爸日日的訓誡和熏陶下，塔拉堅信：學校非常邪惡，去了會被洗腦。
爸爸對這個家有絕對的掌控權，而且似乎無所不知。
有天塔拉扁桃體發(fā)炎腫了。
爸爸告訴她：“太陽是最強大的藥。你每天早上出門站在太陽底下曬上半小時，就能治好。”
于是，在愛達荷州冬天的嚴寒里，塔拉每天都去太陽底下站著“治療”扁桃體。
她堅持了一個月，當然啥也沒有治好，還差點凍死在外面。
塔拉去外婆家做客，上廁所后外婆問她：你洗手了嗎？
“沒有。”
“為什么不洗呢？”
“手又不臟。”
外婆不敢相信，去問塔拉的爸爸：難道你不教孩子上完廁所后洗手嗎？
爸爸不以為然：我教他們不要尿到手上。
塔拉十一歲時，去鎮(zhèn)上加油站免費學跳舞。
舞蹈老師讓她去買一套緊身連衣褲當作舞蹈服。塔拉不肯：“我買不了。這個衣服不端莊?！?/span>
爸爸說過，正派的女人永遠都不能露出腳踝以上的任何部位。
塔拉虔誠地相信父親。如果父親說穿裙子是下流的，那它一定是下流的。
她在心里把自己和“下流的妓女”劃了等號。
爸爸曾經(jīng)一直教導她：
“一個丈夫活得越尊貴，娶的妻子就越多。女人生來的位置就是在家里，不應該出去工作?！?/span>
她遵從著這樣的教導，以為自己一輩子都將在大山里，給爸媽做活，長大了成為丈夫眾多妻子中的一員，終老此生。
02
直到有一天，有人告訴她外面還有另一個世界
她還可以過另一種生活
如果一個人一輩子保持無知，也許這樣也能生活。但是生活沒有放過塔拉。
年少時的她，要面對的除了爸爸的愚昧，還有哥哥肖恩的虐待。
哥哥肖恩，是一個控制欲極強的嗜虐狂。只要塔拉稍微不順他的意，他就虐待塔拉。
看到塔拉涂口紅，他會勃然大怒地掐住她的脖子，罵她和妓女一樣。
有一天晚上，塔拉在跟肖恩開玩笑時惹怒了肖恩。肖恩一把抓住她，緊緊揪著她的頭發(fā)，把她拖進了衛(wèi)生間。他把她整個扛起來，把她的頭按進了馬桶里。
她每天都去“自覺地”清洗馬桶，因為不知道自己什么時候就會被按到里面。
馬克吐溫說過一句話：
“有時候真實比小說更加荒誕，因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現(xiàn)實往往毫無邏輯可言?！?/strong>
塔拉被按進馬桶的這年，她已經(jīng)14歲。
14歲的少女，本該在學校好好接受教育，在家里得到父母兄長百般疼愛。但是塔拉一無所有。
塔拉的14歲，只有廢料場永遠拾不盡的廢銅爛鐵、頑固不化的父親、施虐成狂的哥哥。
但塔拉從未質疑過。
她以為：這一切都是正常的。
直到有一天，另外一個哥哥泰勒回家，看到了被肖恩薅著頭發(fā)拖在地上的塔拉。
泰勒少年時離家出走，是家里的背叛者，也是第一個見識了外面世界的人。
泰勒跟塔拉說：“是時候離開家了。對你來說，這兒是最糟糕的地方?！?/span>
“外面還有一個世界，塔拉。一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣?！?/strong>
泰勒告訴她，即使沒有上過學，也可以準備美國大學入學考試。作為教徒，只要考試通過了，她就可以去讀教會大學。
通過教育，可以救贖她那殘缺屈辱的人生。
在泰勒的支持下，塔拉偷偷去鎮(zhèn)上買了考試指南，開始準備考試。
美國大學入學考試分為四部分：數(shù)學、英語、科學和閱讀。除了閱讀和英語，塔拉什么都不會。
她不認識任何數(shù)學符號，不會解任何方程式，更不知道什么是科學。
不過塔拉沒有放棄，她每天早上6點就起來學習，利用所有干活的間歇偷偷躲起來自學。她學得非常用功，每天夢里都是做題。
有時候她需要花三個小時才能解出一道題，答案還是錯的。但她從不氣餒。
為了解一道題，她會開好幾個小時的車去向人請教。她不嫌辛苦。
第一次考試她沒有通過，但這并不能打消她想走出去的念頭。
一切都沒有把她打倒。第二次報考時塔拉終于通過了考試，被美國最大的教會大學——楊百翰大學錄取了。
爸爸當然不支持他去上大學，他威脅塔拉道：
“上帝召我做見證。他很不滿。你棄絕他的祝福，無恥地追求人類的知識。他的怒氣因你而起，不久就會降臨?！?/span>
他逼著女兒搬出家里，否則就要自己付房租。他不斷地從女兒那里搜刮她的錢，想讓她沒有學費上學。
塔拉不會屈服。
2003年元旦，十七歲的塔拉第一次離開了廢料場的家，毅然走出大山，進了學校，看到了外面的世界。
那是一個跟大山里的家完全不同的世界，一個沒有父親和兄長掌控的世界，一個充滿了社會常識的世界，一個自由的世界。
03
“之前我從未意識到
我的聲音也可以與他們的一樣有力”
進入大學后，生活并沒有變得容易起來。
因為從來沒有上過學，塔拉跟學校同學有巨大的差距。
她不懂怎么跟人交流，不講衛(wèi)生，不修邊幅，一個朋友都交不到。
她不知道論文是什么東西，不明白教科書是用來讀的，她以為歐洲是一個國家，更不懂什么是西方文明。
爸爸告訴她，殖民時期奴隸比他們的主人更幸福自由，因為主人還要負擔照顧他們的費用。
她一直覺得很有道理，直到上了學才知道那多么荒謬。
為了跟上同學，她每天晚上學習到凌晨三點。沒有捷徑，全靠苦勞。
不斷地高強度學習帶來了意想不到的收獲。她不僅后來通過了各科考試，還得了A，拿到了一半的獎學金。
這一切對于一個沒有受過學校教育的人是多么不容易，塔拉當時付出多少，可想而知。
學習的同時，她也開始對家人和自己有了新的認識。
以前肖恩總是說，青春期的女孩沒有一個值得信賴，涂口紅就等于妓女一樣。他想引起塔拉的羞恥感，從而操控她。
“肖恩對我施加的力量遠遠超過我的想象。他定義了我，沒有什么力量比這更強大的了?！?/span>
但她勇敢地打碎了以前認知的桎梏，開始重塑一個全新的自己。
家人一直告訴她：藥是一種特殊的毒藥，永遠不會被排出體外，而且會在余生慢慢腐蝕你。哪怕你現(xiàn)在吃藥，十年后你生的孩子也是畸形的。
她一直深信不疑。
但是到了大學，耳朵發(fā)炎時，她吃下了人生中第一粒消炎藥。
肖恩還是會罵她像個妓女，但她慢慢地擯棄了女性所謂的“羞恥心”。
“妓女這個詞沒有變。肖恩說出它的方式?jīng)]有變，只是我的耳朵變了?！?/strong>
讀大學的第一個暑假，爸爸要求塔拉回家干活。她想都沒想就說：這輩子，我再也不會跟廢料場有任何瓜葛。
這是她第一次拒絕爸爸。
平生第一次，她發(fā)現(xiàn)原來自己說的話，也是那么有力量。
“我一生都活在別人的言語中，他們專制而絕對。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們的一樣有力?！?/strong>
她在學校的幫助下申請了助學金，不再依賴父母的資助。為了掙錢，她每天早上四點去給工程大樓做保潔。
她開始如饑似渴地學習，讀了很多很多書，遠超過學校必讀書目的要求。她瘋狂地高強度學習，每天學到很晚，揪著頭發(fā)對著課本冥思苦想，得了胃潰瘍都不肯去就醫(yī)。
她連著聽了四個月的地理、歷史和政治講座，終于了解到社會的真實面貌，開始意識到從前父親灌輸?shù)哪切┒嗝从廾量尚Α?/span>
上大學之前，她經(jīng)歷過兩次嚴重的車禍，她從高空中的吊車里墜落過，目睹過家里兩個人被火嚴重燒傷，幾乎燒成骷髏。她一個哥哥摔出了腦震蕩，還有一個哥哥腦袋開了花。
即便如此，爸爸也沒有允許家里任何一人去過醫(yī)院。
她終于明白，爸爸的執(zhí)拗和強勢，讓全家付出了多大的代價。
十九年來，塔拉一直按照父親的意愿生活，現(xiàn)在她要試試別的活法。
她決定嘗試過正常人的生活。
走到這一步，在我們看來，是那么的微不足道。但在封閉了十七年的塔拉那里，是走出了一大步。
她終于有了自己的思想，而不是活在別人的思想中。
04
讓一個人與眾不同的不是衣服和他人的定義
而是希望和信念
大三的秋季學期，塔拉認識了猶太歷史課教授克里博士。
克里博士問她：“你什么時候聽說大屠殺的？”
塔拉：“來楊百翰大學后。”
克里教授：“你們學校難道沒有教過這個常識嗎？”
塔拉：“我沒上過學?！?/span>
克里教授很震驚，他沒有想到一個從來沒有上過學的人，居然來到了自己的課堂。
在克里教授的鼓勵下，塔拉申請了克里教授主持的一個劍橋大學留學項目。
競爭很激烈，劍橋大學拒絕了塔拉的申請。但克里教授覺得塔拉有無限潛力，幫她爭取到了一個名額。
“我覺得你該去拓展一下自我，看看會發(fā)生什么。先找出你的能力所在，才能決定你是誰。”
在劍橋時，有天克里教授帶著學生爬過一個危險的屋頂。屋頂坡度很高，加上當時狂風大作，所有人都害怕得弓起身子，免得從高空中摔下去。只有塔拉筆直地站著，無畏地走了過去。
克里教授問她怎么做到的，她說：
“我能在風中站穩(wěn)，是因為我不是努力嘗試站在風中。
風就是風。人能受得了地面的陣陣狂風，就能禁得住高空的風。他們沒有不同，不同的是頭腦中你怎么想。
如果能控制住恐慌，這風就不值一提?！?/strong>
她變得越來越勇敢，堅定而無畏。
在劍橋的學習中，她開始意識到：
曾經(jīng)“絕對正確”的爸爸，有可能是錯的。偉大的歷史學家，也可能是錯的。
但重要的是，在不斷攝取外界知識后，打碎固有，重建新知，一個人可以構建自己的世界觀。
她感到：書并非兒戲，我也并不軟弱。
在對歷史和過去人生的領悟里，塔拉提交了一篇論文。
導師斯坦伯格教授說：我在劍橋教了三十年書，這是我讀過最好的論文。你可以申請去任何一個研究院學習，我都給你寫推薦信，確保你被錄取。
“你去過哈佛嗎？還是你想去劍橋？”名校任她挑選。那些從前遙不可及的榮譽，都到了眼前來。
她成為了一名真正的學者，受到無限重視，接受了采訪，上了電視。
她開始想：一個人不可能既是“學者”，又是“妓女”吧？這兩個在我身上的標簽，總有一個是謊言。
她慢慢地找到了答案：
金子一直是金子。
一個人不管在家鄉(xiāng)的深山里，還是在劍橋大學的課堂里，只要夠勇敢，那就做自己，不由他人下定義。
過去她輕信一切，爸爸規(guī)劃了她所有人生，決定了她是誰。
如今她明白了：
決定你是誰的最強大因素，來自你的內(nèi)心。如果你相信自己，那么穿什么衣服都無關緊要。
讓一個人與眾不同的不是衣服，不是他人對自己的定義，是TA眼睛后面的東西，是TA咬在齒間的東西——是希望和信念。
05
什么樣的人生才算得上乘風破浪？
有一年冬天，塔拉和家人在大山里發(fā)現(xiàn)一只凍僵的貓頭鷹。它像一個成年人一樣碩大，但翅膀被一根刺刺穿了，昏迷不醒。
塔拉的家人們?yōu)樗藗?，卻片刻不敢留它在家養(yǎng)傷。
貓頭鷹是一種很野性的動物。如果它醒來發(fā)現(xiàn)自己被困，為了獲得自由，它會把自己活活拍死。
它寧肯死在屬于自己的山林里，也不能安逸地躺在不屬于自己的環(huán)境里。
它不屬于這里，你也不能教它屬于這里。
塔拉就是那只貓頭鷹，她有屬于自己的山林。
17歲的她平生第一次走進學校的大門，22歲獲文學學士學位，23歲獲哲學碩士學位，28歲獲劍橋大學歷史學博士學位，32歲出版?zhèn)€人自傳《你當像鳥飛往你的山》，33歲成為《時代周刊》評選的“年度影響力人物”。
這山是她為自己尋找的山，不是家人給她定義的山。
她一步步地重塑起自己的人生，勇往直前地乘風破浪。
什么樣的人生才算得上乘風破浪？
年齡，性別，出身，這些標簽曾像腳鐐一樣，無形束縛著我們每個人。
殊不知人生的主導權，永遠在自己手里。
31歲的張含韻說：三十歲之后的美好，我自己一手創(chuàng)造。
38歲的萬茜說：我為什么要否定自己呢，我現(xiàn)在到了我的黃金時期。
52歲的伊能靜說：只要勇敢乘風破浪，任何時候，姐的52歲，也可以倒過來是25！
……
乘風破浪，從來不是遙遠的主義，不是空洞的口號，而是真實地追求自己想要的生活。
當你勇敢地走出你想要的人生，外面自有屬于你的廣闊天地。
這才是真正的乘風破浪。
轉載自 ： 粥左羅（ID：fangdushe520）
2017
下載小花生APP
關注小花生公眾號
