時代浪潮中的家族命運——《金翼》讀后感

我?guī)缀跏且豢跉猓蚀_地說是兩個上午的時間）讀完林耀華先生的《金翼》。林耀華是民族學家、人類學家、歷史學家、社會學家和民族教育家，他的代表作《金翼》以黃、張兩個家族的興衰歷程為依托，向我們展現(xiàn)了二十世紀初南方（漢族）農(nóng)村的社會風貌和傳統(tǒng)習俗。都是社會學著作、都反映中國的農(nóng)村問題，但《金翼》以小說的形式寫成，明顯比費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》要生動和通俗得多（要知道我是花了整整一個月才讀完《鄉(xiāng)土中國》短短的十幾篇文章，雖然這里面也的確有當時本職工作任務繁重的原因。）。不過從具體事實和觀點的層面上看，林、費兩位大學者的見解常常不謀而合。

《金翼》中黃、張兩大家族的家長曾是一段輝煌事業(yè)的共同開啟者，只是短短二十來年，兩個家族的命運截然不同：黃家雖然也歷經(jīng)磨難，但家族的事業(yè)從一個輝煌走向一個更大的輝煌；張家卻在輝煌之后急轉(zhuǎn)直下，最終走向徹底的衰敗。導致這種差別的原因作者也給過自己一些并非明確的答案，比如人品、個性、判斷力，但說得最多的就是對于世事或者說大環(huán)境的適應能力。這些解釋當然沒有問題，然而我還想補充一點我的看法。黃、張兩家運勢到后來的天壤之別，還在于兩家的人丁興旺程度。作為女性主義者，我很反感所謂的“生男孩兒傳宗接代”這樣的觀念。但是我十分理解在當時那個婦女普遍被限制于家庭的年代，一個大家庭里男丁的多少，在相當大的程度上能影響這個家庭在社會上的地位。這種影響不單單體現(xiàn)在“人多力量大”上，還關乎一旦出現(xiàn)了家族內(nèi)的矛盾或者紛爭總有人能出來協(xié)調(diào)各方關系，更事關家族事業(yè)是否后繼有人。在黃家，東林自己有四個兒子，加上早逝的哥哥東明留下的兩個兒子，一共是叔侄七人。反觀張家，芬洲自己有三個兒子，照說也不算少，可是兩個兒子相繼早逝，沒有留下一男半女（后來芬洲為寡居的兒媳收養(yǎng)了一個男孩），芬洲經(jīng)歷喪子之痛后不久郁郁而終。芬洲的二兒子倒是想重振家業(yè)，卻因為種種原因難以為繼，他的兩任妻子也沒有給他生下子嗣，在失望和挫折中染上鴉片癮身體狀況越來越差，死時的光景十分凄涼。如果芬洲家的男丁一個個沒有那么短命，如果他家后代枝繁葉茂，一切也許會不同。只是生活，從來不給我們?nèi)魏渭僭O的機會。

《金翼》里提到了幾次分家，這也是中國農(nóng)村直到現(xiàn)在都會普遍發(fā)生的現(xiàn)象。東林和哥哥東明分過一次家，不久東明去世，留下兩個未成年的兒子，在東林母親的請求下，分開的兩家又合并。隨著“金翼之家”的興旺發(fā)達，東明的大侄子“大哥”兩次要求分家，一次是自己父親這一支和叔父一支分開，一次是自己和自己的親兄弟分開。分家，是大家庭里的一件大事，并不僅僅是單純的財產(chǎn)分割，且別說在財產(chǎn)的分割上已經(jīng)夠容易產(chǎn)生矛盾甚至為家族關系的處理留下后患。作為一家之長，一般都希望能在自己的有生之年維系家族的團結(jié)和睦（哪怕只是表面的）。而作為晚輩，有了自己的小家庭后容易為自己的小家打盤算，希望擁有足夠的自主權而不受大家庭過多的約束其實也無可厚非。既然要求分家，或多或少是因為某些不平衡，分家會對原大家庭里的人際關系和分工分配關系都提出挑戰(zhàn)。不過，即使分了家，中國人對父系血緣關系的重視會使得這些已經(jīng)分開了家庭在重要問題上容易傾向于一致對外，而不論他們在平時有多少的內(nèi)部矛盾。坦白講，一個家庭無論大小，出現(xiàn)分歧都是最正常不過的現(xiàn)象。根據(jù)我的觀察和理解，中國家庭關系中的兄弟之爭、妯娌之爭、姑嫂之爭乃至婆媳之爭簡直是多如牛毛，但無論爭成什么樣兒，每次都有出來調(diào)解的人，很多時候這種調(diào)解起碼有短暫的效果，過了一段時間大家也能互相原諒。這一點是很讓我感動的。像《金翼》里，“五哥”看起來沒讀什么書，從小在混混和賭棍中長大，一旦投身家族事業(yè)，他能成為兄弟之間聯(lián)系的橋梁，以至于后來他患惡疾突然死去，整個家族的人都感到非常不適應。

《金翼》里作者常常會說到一種“平衡”的狀態(tài)?！捌胶狻睙o關乎貧窮或者富裕，它是一種讓人感到舒適的狀態(tài)。在貧苦中通過自己辛勤勞作能夠養(yǎng)活一家人，家庭成員平安無事，人也會感到平衡；反之，即使腰纏萬貫如果被競爭對手算計或者家庭關系不和諧，你就失去平衡。生活中出現(xiàn)的各種波折或者打擊會打破平衡，如果你能加倍努力度過難關，新的平衡便可以出現(xiàn)。這是作者筆下東林的世界觀，很樸素，我很欣賞。人們經(jīng)常為生活中的不平衡尋找根源，而“風水”是在找不到主、客觀原因時的一種寄托，這與我們中國人普遍的“宿命論”是完全吻合的。在《金翼》中，難能可貴的一點在于，作者并沒有夸大“風水”的影響，我甚至隱隱地覺得作者更強調(diào)事件中人的作為，不知這是否為我的臆斷。

說到農(nóng)村題材，我們的第一反應就是找土地要生活，也就是費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里提到的“鄉(xiāng)土氣息”。但《金翼》卻向我們展示了農(nóng)村生活的另一種方式——發(fā)展商業(yè)。黃、張兩家都是土生土長的農(nóng)村人，但是他們在自己的生活中另辟蹊徑，成為當時比較早從事貿(mào)易活動并積累了財富的一批人。包括更早的通過“走西口”富裕起來的晉商，絕大部分也都是農(nóng)村人。這是不是一個有趣的現(xiàn)象呢？從十九世紀，中國出現(xiàn)了資本主義萌芽后，在上個世紀初，中國的商業(yè)和民族資本出現(xiàn)過短暫的繁榮，黃、張兩個家族便是其中的參與者和締造者。在那個風雨飄搖的年代，并不缺少具有商業(yè)頭腦的資本家，他們慘淡經(jīng)營也許積累了一些財富，然而彼時國家面臨著內(nèi)憂外患，他們中的很多最終還是難逃悲劇命運。那些夾縫中求生存的中國民族資本家們該何去何從？《金翼》的最后，面對日寇的轟炸，東林平靜地對孫輩們說：“孩子們，你們忘記把種子埋進土里了！”這是歷經(jīng)風雨后充滿睿智的老人的答案嗎？