品讀｜為什么要相信不可能相信的事—荒誕如何刺激想像力？

心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，《愛(ài)麗絲漫游奇境記》之類(lèi)的超現(xiàn)實(shí)/荒唐文學(xué)能以一種奇特的、怪異的方式打破我們的預(yù)設(shè)與成見(jiàn)，將我們的大腦“折騰”的更靈活，更有創(chuàng)造力，學(xué)新東西更快。

試也沒(méi)有用的，”愛(ài)麗絲說(shuō)，“一個(gè)人不能相信不可能的事情?！?/p>

“我敢說(shuō)這是你練習(xí)的不夠，”王后說(shuō)，“我像你這么大的時(shí)候，每天練上半個(gè)小時(shí)呢。嘿！有時(shí)候，我吃早餐前就能相信六件不可能的事情”。

——《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》

愛(ài)麗絲在地下王國(guó)遇到的“不可能的事”豈止六件？讓人變小的藥水、讓人變大的蛋糕、穿西服的兔子、微笑的柴郡貓、吐煙圈的毛毛蟲(chóng)、還有瘋帽子和三月兔永遠(yuǎn)開(kāi)不完的茶會(huì)和先判決再審訊的法庭……

Alice's Adventures in Wonderland

作為人類(lèi)最為獨(dú)特的心智特征之一，“想象力”到底從哪里來(lái)呢？從進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)，我們很容易理解為什么人類(lèi)需要了解關(guān)于世界的真實(shí)信息，但為什么我們還想要了解那些明顯是假的，或者不可能的信息呢？

nutcracker，作者：莫里斯·桑達(dá)克
 

美國(guó)加州伯克利的心理學(xué)教授艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）是當(dāng)前心理學(xué)界關(guān)于“想象力”這一問(wèn)題最重要的研究者之一。她注意到3到4歲的孩子有兩個(gè)非常明顯的心智特征。

第一，他們喜歡玩，熱衷于各種假裝游戲。3歲的兒童在想象世界中度過(guò)的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在現(xiàn)實(shí)世界，堆積木、按下百寶箱的按鈕、玩過(guò)家家，假裝自己是公主、王子或者美人魚(yú)。

第二，他們對(duì)于世間萬(wàn)物的因果關(guān)系和結(jié)構(gòu)特別感興趣。

這兩者是否有關(guān)聯(lián)呢？

《上學(xué)的時(shí)候發(fā)生了一件好玩的事兒》插圖

高普尼克的研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，更擅長(zhǎng)假裝游戲（相信不可能的事情）的孩子，反向推理能力更強(qiáng)——也就是說(shuō)，他們更擅長(zhǎng)思考不同的可能性，也更傾向于發(fā)展出高級(jí)的“心智理論”（theory of mind），即對(duì)他人的動(dòng)機(jī)和目的有更敏銳的理解。

“在假裝游戲中，孩子們所做的，很多都是從一個(gè)假說(shuō)開(kāi)始，一步步推導(dǎo)出一個(gè)符合邏輯的結(jié)論”。就像愛(ài)麗絲在奇境遇到的那些詭異的狀況，荒唐只是表面的，臨時(shí)的，一旦她明白了其中的規(guī)則，她就能依賴這些規(guī)則——就像依賴現(xiàn)實(shí)世界中的自然律一樣——去理解那個(gè)地下王國(guó)／鏡中王國(guó)。

就像愛(ài)因斯坦想象著，如果一輛列車(chē)以光速運(yùn)轉(zhuǎn)，會(huì)是什么情形？

或者詩(shī)人葉芝所描述的“反向能力”（ Negative Capability）——一個(gè)人能超越事實(shí)／理性，而將自我懸置于一種神秘、未知和不確定的創(chuàng)作狀態(tài)。

彼得·蒂爾，硅谷最著名的風(fēng)投家曾經(jīng)在一次采訪中說(shuō)，他人生大部分的成就要?dú)w于大學(xué)時(shí)代哲學(xué)系“反向思考”的訓(xùn)練。

心理學(xué)家認(rèn)為，人的大腦是一個(gè)構(gòu)建意義的機(jī)器，無(wú)論你醒著，還是睡著，你的大腦時(shí)刻都在對(duì)外部獲取／內(nèi)部生成的信息進(jìn)行解讀，尋找和維持其中的意義和一致性。所以，一旦“意義”／“一致性”面臨威脅，比如一個(gè)預(yù)期的假設(shè)被打破時(shí)，一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得非常不舒服。想象一下，你把手放到火邊，卻發(fā)現(xiàn)火焰是冷的。這會(huì)讓你非常困擾，因?yàn)楹翢o(wú)道理。你的大腦會(huì)瘋狂的想要搞清楚為什么會(huì)這樣。

《羅爾德·達(dá)爾兒童詩(shī)歌》（Revolting Rhymes）

心理學(xué)家認(rèn)為，正是這種認(rèn)知不協(xié)調(diào)所造成的不適感，給你的大腦一種強(qiáng)烈的認(rèn)知挑戰(zhàn)，促使它變得更敏銳，覺(jué)察到原先覺(jué)察不到的一些模式——比如一個(gè)徒步者在某個(gè)人跡罕至的森林里發(fā)現(xiàn)一張?zhí)梢危拇竽X會(huì)立刻進(jìn)入警覺(jué)狀態(tài)，它有可能會(huì)退回到熟悉的日常儀式——比如檢查自己的裝備，或者將注意力轉(zhuǎn)向外部，搜尋能解釋這一現(xiàn)象的蛛絲馬跡，比如森林里某處動(dòng)物的足跡。

荷蘭心理學(xué)家Travis Proulx專(zhuān)門(mén)研究過(guò)像《愛(ài)麗絲漫游奇境》這種超現(xiàn)實(shí)／荒誕文學(xué)對(duì)于我們認(rèn)知能力的影響。在其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，他們先讓兩組學(xué)生閱讀兩篇短篇小說(shuō)，其中一組閱讀的是卡夫卡的荒誕小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》——暴風(fēng)雪之夜，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生冒雪去十英里外的村莊給一個(gè)重病患者看病的故事，非常詭異，非?？ǚ蚩ā硗庖唤M則閱讀該小說(shuō)改寫(xiě)后更加容易理解的版本。之后，這兩組人被要求參與一項(xiàng)智力測(cè)試——尋找一系列復(fù)雜字符串中隱藏的模式，這是心理學(xué)家測(cè)試“內(nèi)隱學(xué)習(xí)”——無(wú)意識(shí)中學(xué)會(huì)的知識(shí)——的標(biāo)準(zhǔn)方法。測(cè)驗(yàn)結(jié)果表明，大腦被原版《鄉(xiāng)村醫(yī)生》折騰過(guò)的參與者，不僅識(shí)別的字符串更多，而且準(zhǔn)確率幾乎高出一倍。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》

“荒誕的幻想故事以一種奇怪的、怪異的方式打破我們的預(yù)期，折騰我們的大腦，促使它建立新的連接，變的更靈活，更有創(chuàng)造力，學(xué)新東西更快?！盩ravis Proulx這樣解釋。

不過(guò)，心理學(xué)界對(duì)于他的研究結(jié)果抱著審慎的態(tài)度，因?yàn)榈谝?，無(wú)法確認(rèn)這種方法是否同樣適用于“外顯學(xué)習(xí)”——有明確意識(shí)、明確目的的學(xué)習(xí)，如學(xué)習(xí)法語(yǔ)；第二，過(guò)于活躍的聯(lián)想可能導(dǎo)致陰謀論。

《a funny thing happened》

孩子的想象力之所以來(lái)的那么自然，除了他們更愿意探索世界不同的可能性之外，還有一個(gè)原因是，他們更多的生活在自己的世界里，那里的預(yù)設(shè)和限制更少。在一個(gè)4歲兒童的眼中，看山不是山，看水不是水，書(shū)架就是懸崖，掃帚就是飛行器，椅子往上翻就是一座城堡……

到了七八歲左右，孩子開(kāi)始逐漸拋棄假裝和幻想，而將視線轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界，他們更愿意成為成人世界的一分子，做一些有實(shí)際意義的事情。懷著對(duì)社會(huì)交往的無(wú)比熱情，他們放棄了只對(duì)自己才有意義的幻想世界，而轉(zhuǎn)向大家所共享的現(xiàn)實(shí)世界——在這個(gè)世界里，書(shū)架就是書(shū)架，椅子就是椅子，僅此而已。

成年人有沒(méi)有可能回到童年時(shí)代那種自由聯(lián)想和比喻的思維狀態(tài)呢？迷幻藥也許有幫助。但更有效安全的方法，是翻開(kāi)一本《愛(ài)麗絲漫游奇境記》，像白王后說(shuō)的，“先深深的吸一口氣，再緊閉你的眼睛”……“吃早餐前相信六件不可能的事?！?/p>

來(lái)源：三聯(lián)生活周刊