南方人？北方人？

按出生地算，我應(yīng)該算是標(biāo)準(zhǔn)的南方人了。知道上大學(xué)之前，我雖然也去過(guò)一些別的地方，但從來(lái)沒(méi)有跨過(guò)長(zhǎng)江。十幾年的時(shí)間，我早已習(xí)慣了長(zhǎng)江中下游的氣候，冬天溫度不低但濕度極大冷入骨髓，夏天足足兩個(gè)月一直在40度左右蒸籠歲月。南方?jīng)]有統(tǒng)一供暖，以前夏天也幾乎沒(méi)有空調(diào)，只能靠電風(fēng)扇。北方的大地對(duì)于我來(lái)講，充滿著神秘。

直到去科大上大學(xué)，才終于跨過(guò)長(zhǎng)江，然而從地理意義上說(shuō)，還不完全算是北方。按規(guī)定科大所處的合肥是不統(tǒng)一供暖的，但前副校長(zhǎng)（名字就不說(shuō)了，免得麻煩）卻為學(xué)生爭(zhēng)取到了這個(gè)利益，我也頭一次看到了暖氣片是什么樣子。雖然不像北方那樣24小時(shí)供暖，但好歹睡覺(jué)是舒服多了，不用像在家那樣蓋著厚厚的棉被還要加熱水袋。這里夏天雖然也熱，但是比老家要稍好一些。

當(dāng)我從合肥乘火車(chē)回南昌的時(shí)候，我才注意到以前生活過(guò)十幾年的城市，竟然讓我如此習(xí)慣，以至于一直忽略了很多跟北方完全不同的地方。在贛江北面南望，原來(lái)南昌被如此多的水面包圍著，這與合肥形成了鮮明對(duì)比。不僅如此，長(zhǎng)江以南的城市完全就是按照水系的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)分布，一條支流匯集進(jìn)主流的地方，必定是一座城市。這著實(shí)是非常有意思然而又非常合理的。

南昌

到本科快畢業(yè)時(shí)的那個(gè)暑假，我們班到北京實(shí)習(xí)，這是我第一次真正到了北方?；疖?chē)半夜經(jīng)停濟(jì)南，我下車(chē)跳了幾步，然而車(chē)站里看不出什么與南方的不同?；疖?chē)?yán)^續(xù)北上，天亮后華北平原的輪廓出現(xiàn)在車(chē)外，一望無(wú)際的平原啊，跟長(zhǎng)江中下游平原比，這才是平原啊。枝葉向上的楊樹(shù)，也構(gòu)成了與江南截然不同的景色。躺在玉泉路北京研究生院學(xué)生宿舍的床上，我就在想，這就到了北京？這種奇妙的感覺(jué)稍縱即逝，以后再也找不到了。

實(shí)習(xí)的一周，大部分時(shí)間都用在游玩了。后來(lái)讀研時(shí)，我又到中國(guó)移動(dòng)實(shí)習(xí)過(guò)三個(gè)月，加上在中科院計(jì)算所一年，基本上把北京大大小小的景點(diǎn)都玩了個(gè)遍，也來(lái)來(lái)回回在北京到南昌之間跑了很多次。冬天有暖氣真是好啊，室內(nèi)都可以穿短袖，真是太奢侈了，然而最大的缺點(diǎn)是太干燥了，出去走哪都過(guò)靜電，都要留下心理陰影了，還有就是每天早上醒來(lái)鼻子都干得要出血。不過(guò)總體上，我還是更喜歡北方一些。

來(lái)美國(guó)后搬了很多次家，住了很多地方。由于在國(guó)內(nèi)早已適應(yīng)北方，我對(duì)住哪里沒(méi)什么挑剔了。無(wú)論是佛羅里達(dá)加州這樣的熱帶，還是紐約或北方中部寒冷的地方，我都可以適應(yīng)的很好。冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，我這個(gè)人又很宅，不怎么喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，所以住在哪里都差不多。2012年底回國(guó)在北京大使館簽證，老美簽證官一看我的材料，說(shuō)你在美國(guó)住威斯康星啊，氣候跟這里比怎么樣？我說(shuō)比這里冷多了，不過(guò)我出門(mén)就鉆汽車(chē)也就沒(méi)啥感覺(jué)了，于是秒過(guò)。南方人的印記，已經(jīng)在我身上越來(lái)越模糊了。同時(shí)，走的地方越多，新地方就越?jīng)]有新鮮感了。當(dāng)年第一次到北京的奇妙感覺(jué)，再也沒(méi)有出現(xiàn)了，無(wú)論是到巴黎阿姆斯特丹柏林布拉格維也納，還是威尼斯佛羅倫薩羅馬日內(nèi)瓦。

老婆是大連人，標(biāo)準(zhǔn)的北方人，在家里掌握話語(yǔ)霸權(quán)，結(jié)果我說(shuō)話都經(jīng)常帶著海蠣子味。南方的方言離普通話太遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直就是西班牙語(yǔ)對(duì)英語(yǔ)，所以沒(méi)幾天老婆就放棄學(xué)習(xí)我的方言了，而且以后還經(jīng)常嘲笑難聽(tīng)。吃的東西，我也越來(lái)越北方化，不過(guò)這個(gè)過(guò)程自從上大學(xué)就開(kāi)始了，也沒(méi)有什么不習(xí)慣的。現(xiàn)在的我再回到南昌，只會(huì)覺(jué)得非常陌生且不習(xí)慣了，不過(guò)街頭的方言，應(yīng)該還是能聽(tīng)懂的。

大連

高中的同學(xué)，除了幾個(gè)出國(guó)的，留在國(guó)內(nèi)的大多都選擇在南方，在南京的差不多就算是最北的了，這與大學(xué)國(guó)內(nèi)同學(xué)均勻分布于北上深（外加少數(shù)在合肥）形成了鮮明對(duì)比。我這個(gè)人，似乎骨子里太不合群，如果大家都聚集在一起，我就要走開(kāi)待在一個(gè)新地方。即便在美國(guó)，大多數(shù)同學(xué)都在西海岸的加州到西雅圖一帶，而我卻偏偏要待在別的地方。看來(lái)，如果我出生在8世紀(jì)的日本，必定會(huì)坐船前往大唐；如果我出生在建國(guó)初的美國(guó)，必定會(huì)去西部探險(xiǎn)。行萬(wàn)里路，看來(lái)是我的宿命：）

歸巢鳥(niǎo)文