你見證的不是歷史，而是歷史的一個拐點

01

我看到網(wǎng)上有好幾篇文章，把新冠病毒跟歷史上的黑死病聯(lián)系起來。其實這種比較不太對。
十四世紀(jì)的黑死病到底是怎么回事，現(xiàn)在也很難完全確定。但按照主流觀點，它大致有兩種形式一種是腺鼠疫，一旦染上，死亡率差不多是75%；還有一種是肺鼠疫，死亡率可以高達(dá)90%。
 

這兩種病混在一起，光在歐洲就殺死了小一半的人口。原來歷史學(xué)家估計是三分之一，后來發(fā)現(xiàn)這個估計太保守了，所以又上調(diào)到40%。
 

跟黑死病比起來，現(xiàn)在的新冠病毒相當(dāng)溫和，目前看死亡率很可能只有百分之二三（由于感染人數(shù)難以統(tǒng)計，現(xiàn)在還沒有準(zhǔn)確數(shù)字）。死者還往往都是有基礎(chǔ)病的老年人。這跟黑死病完全不是一個量級的。
 

如果新冠病毒爆發(fā)在古代，我覺得人們可能根本不會特別留意，最多覺得今年時節(jié)不正，死的人稍微多了點。史書上甚至都不見得有什么記載。

但是，如今的世界已經(jīng)承受不了這種死亡了。這是現(xiàn)代文明強(qiáng)大的地方，它能讓大規(guī)模死亡顯得如此不可想象。但從另一個角度看，這也是現(xiàn)代文明脆弱的地方，它能讓一種古人并不會特別在意的病毒顯得如此恐怖。

這次疫情一定會漸漸消失，這沒有什么懸念。但是它對世界的影響可能卻會持續(xù)很多年。
從心理上來說，這次疫情有可能會起到撕裂作用。傳染病和地震、海嘯不一樣。有的災(zāi)難會把人類團(tuán)結(jié)起來，但疫情這種災(zāi)難卻會把人們推得更遠(yuǎn)，而不是拉得更近。
 

人們很容易互相恐懼、互相猜忌、互相隔膜，害怕陌生人把病毒帶過來。人與人之間是這樣，國家與國家之間也是這樣。
 

這對經(jīng)濟(jì)當(dāng)然有巨大的破壞作用?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)本身是一種聚集效應(yīng)。人們湊在一起，經(jīng)濟(jì)才會繁榮。人與人遠(yuǎn)離，國家與國家遠(yuǎn)離，經(jīng)濟(jì)就會蕭條。而這種蕭條又會產(chǎn)生連鎖效應(yīng)。政治體系、社會心理也會隨之調(diào)整，去適應(yīng)這種遠(yuǎn)離，這種蕭條。
 

如果世界原本處于一個正常狀態(tài)，那么這種破壞可能很快就平復(fù)。但如果世界原來就潛伏著危機(jī)，那這種連鎖反應(yīng)有時會把人們帶到完全不可知的兇險之地。
 

02

這次疫情讓我聯(lián)想到的不是黑死病，而是90年前的經(jīng)濟(jì)大蕭條。
 

今天我就聊聊這個話題。
 

在經(jīng)濟(jì)大蕭條之前，世界經(jīng)濟(jì)相當(dāng)繁榮，被稱為“咆哮的二十年代”。這種繁榮跟技術(shù)發(fā)展有關(guān)系。最重要一點的就是出現(xiàn)了現(xiàn)代化的大批量生產(chǎn)，這有點像現(xiàn)在的IT革命，把整個世界的經(jīng)濟(jì)都刺激起來了。工業(yè)品忽然變得便宜了。汽車啊收音機(jī)啊都開始普及，電影工業(yè)也開始起步。
 

最繁榮的國家是美國。它是世界頭號經(jīng)濟(jì)體，經(jīng)歷了所謂的“柯立芝大繁榮”，用紅樓夢的話來說，那時候的美國簡直就是“鮮花著錦，烈火烹油”。
第二號經(jīng)濟(jì)體是魏瑪?shù)聡Ｃ绹?dāng)時有巨大的貿(mào)易順差，賺到的錢轉(zhuǎn)化成資本，大量涌入德國。德國工業(yè)又有巨大潛能，所以開足馬力投入生產(chǎn)。當(dāng)時的德國人過得很好。大家都知道希特勒上臺以后，有過所謂的經(jīng)濟(jì)奇跡。其實希特勒統(tǒng)治下的德國，人均收入最高的時候也比不上魏瑪?shù)聡?br> 

而且在當(dāng)時的德國，氣氛非常自由，老百姓幾乎干什么都都行。所以它的文化也極其繁榮，出了一大堆前衛(wèi)文學(xué)家、藝術(shù)家、建筑師。希特勒特別瞧不上這些東西，覺得都是一些小資產(chǎn)階級的頹廢文化，應(yīng)該狠狠地治一治。可是在文化史上，大家公認(rèn)那是一段了不起的日子，稱之為“柏林的黃金時代”。
 

柏林的黃金時代
 

在元首眼里這都是群魔亂舞，遲早都給你取締了

總之，當(dāng)時第三世界雖然還是很糟糕，但是發(fā)達(dá)國家日子過得都不錯。商品、資本、技術(shù)自由流動，關(guān)稅也比較低，算是一種繁榮的全球化經(jīng)濟(jì)。

然后，經(jīng)濟(jì)大蕭條就來了。

 

經(jīng)濟(jì)大蕭條怎么來的呢？那說法實在太多了。經(jīng)濟(jì)學(xué)家給了很多種解釋，每個解釋還都不太一樣。比如凱恩斯跟弗里德曼的說法就不一樣，弗里德曼跟羅斯巴德的說法又截然不同。你要是把他們放一起辯論，他們能打起來。
 

專家都沒有個準(zhǔn)主意，普通老百姓來說，當(dāng)然就更搞不明白怎么回事了。他們就覺得這是一場莫名其妙的大災(zāi)難。就跟現(xiàn)在咱們看冠狀病毒一樣，好端端地忽然就冒出來了。
 

03

災(zāi)難出來以后，各個國家的第一反應(yīng)就是互相指責(zé)。歐洲人都說是美國華爾街惹的禍，華爾街則說是吃了奧地利銀行破產(chǎn)的掛落。
 

為了保護(hù)自己，幾乎所有的國家都開始搞貿(mào)易保護(hù)主義，生怕外國人搶了自己的飯碗。帶頭搞貿(mào)易保護(hù)的是美國。大蕭條是1929年開始的，第二年美國就通過了《斯姆特-霍利關(guān)稅法》，將成千上萬種商品的關(guān)稅都大幅度提高。其他國家也紛紛跟進(jìn)，就連英國也不例外。英國一直鼓吹自由貿(mào)易。對英國來說，自由貿(mào)易就是美國的三權(quán)分立一樣，那是最大的政治正確，可現(xiàn)在也顧不上了，也要提高關(guān)稅，控制配額。
結(jié)果一兩年來，全球關(guān)稅差不多提高了一倍。
 

緊接著，各個國家開始搞自救，弄出一個個獨立貿(mào)易區(qū)。
 

美國自成一體，英國搞了英聯(lián)邦貿(mào)易區(qū)，德國則是跟東歐和巴爾干捆在了一起。全球貿(mào)易分成了好幾大塊。
 

這可以說是人類歷史上第一次大規(guī)模的“去全球化“。

去全球化的代價非常慘重。幾乎所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)定，大蕭條本來可以不這么慘烈，但各個國家這么一折騰，一自救，把經(jīng)濟(jì)都救的更糟了。
美國通過《斯姆特-霍利關(guān)稅法》的時候，好多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都覺得這事不對頭，聯(lián)名上書說不能這么干。
 

但是老百姓和政客都不吃這一套：
 

經(jīng)濟(jì)這么糟糕了，還不提高關(guān)稅？難道眼睜睜讓歐洲那幫畜生往咱們這兒使勁賣東西，搶走美國工人的飯碗，搶走美國農(nóng)民的田地？
 

04

大蕭條已成定局，各個國家怎么應(yīng)對國內(nèi)局面呢？
不同的國家態(tài)度不一樣。
 

俄國因為是全封閉的計劃經(jīng)濟(jì)，所以一點事沒有。它就跟現(xiàn)在的朝鮮一樣，以零感染率一枝獨秀，笑傲全球。
 

但是它雖然沒有發(fā)生大蕭條，可是卻發(fā)生了大饑荒。1932年，光在烏克蘭，就餓死了至少三四百萬人。當(dāng)時大家光注意到大蕭條了：哎呀，美國失業(yè)工人好可憐啊?？烧l也沒注意到烏克蘭人更可憐。

英國選擇了硬扛。
英國受到的打擊比較小。它放棄了金本位制，其他方面沒有做太大的改變，總的來說就是硬扛。
 

英國恢復(fù)的比較成功。還是拿希特勒德國做比較。納粹德國搞了經(jīng)濟(jì)奇跡，快速恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。但是如果把德國和英國的人均收入做比較的話，會發(fā)現(xiàn)它們幾乎是兩條向上延伸的平行線，幾乎斜率都是一樣的。而且一直到二戰(zhàn)前，英國人均收入都比德國高。
 

要說優(yōu)勢的話，就是德國失業(yè)率比英國低。英國始終解決不好失業(yè)問題。

美國選擇的是刺激。
美國受到的打擊是最大的，幾乎出現(xiàn)了斷崖式的崩潰。它沒敢硬扛，而是搞起了“羅斯福新政”。羅斯福沒有直接管控企業(yè)，采取的主要是經(jīng)濟(jì)刺激?，F(xiàn)在新冠病毒來了，美國說要拿出2萬億美元刺激經(jīng)濟(jì)，這種思路跟羅斯福新政就差不多。
 

大蕭條中的美國
 

經(jīng)濟(jì)學(xué)家對“羅斯福新政”有很大的爭議。
 

有一部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，“羅斯福新政”延長了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他們說，經(jīng)濟(jì)大蕭條是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)扭曲的結(jié)果。不去管它，讓它把破壞力量全部釋放出來，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)恢復(fù)正常，經(jīng)濟(jì)自然就變好了。這樣時間最短，代價最小。人為去干預(yù)，只會把時間拖長，代價變大。

這種說法是很有可能的。但問題是：這個社會能不能承受得?。?br>這就好比說，“你快刀斬亂麻，斷頓十天，以后就豐衣足食了“。問題是我熬不過這十天啊，七天就死了呀。我寧肯半年營養(yǎng)不良，長久得病歪歪，也不愿意快刀斬亂麻地斷頓十天。

美國也是一樣。如果它是英國，危機(jī)沒那么慘烈，確實可以硬扛?？墒敲绹艿降拇驌籼罅?，如果它不把災(zāi)難延長，把損失分?jǐn)偟礁L的時間段上，社會可能沒來得及恢復(fù)就崩潰了。養(yǎng)癰遺患，也比當(dāng)場氣絕身亡要好。
 

所以說，新政即便在經(jīng)濟(jì)上不成功，在政治上也是成功的。羅斯福畢竟帶著美國熬過了大蕭條，政治制度有驚無險，社會結(jié)構(gòu)安然無恙。

德國則采取了最危險的手段。
魏瑪?shù)聡母矞缡且粋€非常復(fù)雜的過程，但總的來說，還是它立國的根基不夠深厚，人們對它的信念還不夠堅定，一旦覺得前方有障礙就想換條路，而魏瑪?shù)聡姆磻?yīng)又比較蠢，所以魏瑪?shù)聡矞绲袅?，希特勒上臺了。
 

當(dāng)時大獲成功的一張海報

接著就是所謂的“納粹經(jīng)濟(jì)奇跡”。這個過程也比較復(fù)雜，比如它當(dāng)時搞的貿(mào)易體系和國家證券，要解釋起來就得好長一篇文章。但總的來說，德國也搞經(jīng)濟(jì)刺激，但它的做法比羅斯福新政又激進(jìn)了一步。

 

德國倒不像蘇聯(lián)那樣搞強(qiáng)制國有化。希特勒對企業(yè)并沒有沒收，而是管控。以前咱們的課本里說，希特勒是德國壟斷資產(chǎn)階級的代理人。其實這個說法不對。希特勒不是什么代理人，他是主子。德國的資產(chǎn)階級和企業(yè)家都是他的奴才，要按他的意思行事。
 

希特勒這種管控方式確實取得了效果，尤其是基本消滅了失業(yè)。但是這種管控潛藏著大問題，主要是債務(wù)問題，再加上消費需求不足。在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，德國人均工資開始下降，財政上也難以為繼。
 

希特勒拼命擴(kuò)張，這不僅出于政治野心，也有經(jīng)濟(jì)上面的考慮。就像他為什么冒著打仗的風(fēng)險也拼命要吞并捷克，就跟經(jīng)濟(jì)有很大關(guān)系。

于是，二戰(zhàn)爆發(fā)了。
戰(zhàn)爭解決了一切問題。所有人都要當(dāng)炮灰的時候，就不會有失業(yè)問題。和平時期吃不上雞蛋就會發(fā)脾氣，打起仗來有口饅頭啃就謝天謝地了。戰(zhàn)爭時期，可能會有饑餓，可能會有營養(yǎng)不良，但從來沒有什么經(jīng)濟(jì)蕭條。
在經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)重的時候，德國有600萬人失業(yè)。當(dāng)時人們覺得情況糟得不可能再糟了。其實根本不是這么回事。德國處境還有很大的下降空間。一場戰(zhàn)爭打下來，德國光死就死了差不多600萬。倒是不失業(yè)了，直接給弄死了。
唯一得到好處的是美國。其中原因也很簡單，就因為它離得遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭沒有在它本土打。它要是和德國接壤，那絕對也好不了。
 

05

歷史適合聯(lián)想，但不適合比附。比附總是愚蠢的，因為每次大家面對的具體環(huán)境都不一樣。沒有哪次危機(jī)的經(jīng)驗是可以直接拿來應(yīng)用的。
但我相信，還是能夠從過去的災(zāi)難里中發(fā)現(xiàn)一些基本的規(guī)則。比如：
 

1，全球化是現(xiàn)代社會繁榮的根基，去全球化一定會導(dǎo)致災(zāi)難。
 

2，民族主義是一種危險的力量，在危機(jī)的時刻尤其如此。應(yīng)用這種力量一定要謹(jǐn)慎，要知道它的限度。
3，不要輕易地因為危機(jī)而改變已有的道路。危機(jī)是暫時的，而改變往往是永久的。
 

4，危機(jī)的到來往往不受我們的控制，但是我們的應(yīng)對往往決定了危機(jī)的嚴(yán)重程度。
5，世界上永遠(yuǎn)沒有“糟糕到不能再糟”的情況。
 

06

這些天經(jīng)常有人說“我們在見證歷史”。我們過的每一天都會成為歷史，那為什么單單說現(xiàn)在我們“見證歷史”？當(dāng)歷史按照既定的軌道往前運轉(zhuǎn)的時候，我們不會特意說去見證它。我們說“見證歷史”，見證的往往不是正常的歷史，而是歷史的拐點。
 

也就是說，一個時代的終結(jié)，另一個時代的開始。

這些年確實發(fā)生了太多的事情。難民危機(jī)，左翼右翼的極端化，特朗普的當(dāng)選，中美貿(mào)易戰(zhàn)，新冠疫情……所有的事情似乎都暗示著原來的歷史路線已經(jīng)難以為繼，很可能繁榮的全球化舊時代就要結(jié)束，一個新時代就要開始。
 

而在這個新時代里，世界有可能變得更加嚴(yán)酷。
 

但是它也并非必然如此。說到底，還是取決于人類的應(yīng)對。
歷史只會告訴我們各種可能。不管我們腦子有多聰明，知識有多豐富，我們還是難以預(yù)測未來。

我們看到歷史的一個浪頭拍過來，我們不知道那是一股勢不可擋的洪流，還是偶然的一次潮涌波動。我們不知道大海會沸騰，還是會平靜。我們不知道人類會選擇錯的東西，還是會選擇對的東西。我們更不知道自己小小的一生，會平安，還是會動蕩。
 

我們只能懷著最深切的憂慮，抱著最美好的希望，因為沒有憂慮的人會死于輕佻，沒有希望的人會死于墮落。

轉(zhuǎn)載自：押沙龍yashl