2017
最近手手君在陪讀時，包里揣著一本新書——《魔都買房記》，隨手在朋友圈里發(fā)了下，結(jié)果一石激起千層浪，好多朋友都說自己的看房經(jīng)歷也有滿滿的故事。
這年頭，沒體味過孩子升學(xué)的糾結(jié)，沒經(jīng)歷過房市的跌宕，估計都不好意思談人生。
這本書的作者是華東師大出版社的一位高級編輯徐平，理科學(xué)士，文學(xué)和教育雙科碩士學(xué)位，也是“大手牽小手”的長期作者，和大家分享過很多理性有趣的教育體會。
大約兩年前，她因為經(jīng)歷了大女兒幼升小的激烈競爭，鐵了心要幫剛出生的二寶置換一套學(xué)區(qū)房，于是開始了漫漫買房之旅，也經(jīng)常和手手君吐槽各種看房的奇葩經(jīng)歷。手手君打趣，“這些事都能寫成小說了！”
沒想到，這位職場二寶媽真的做到了！而且就是在陪女兒讀書的教室外，用手機寫成的這本小說??！太勵志了有沒有！別看書名叫《魔都買房記》，其實寫的是那些在上海擇校、升學(xué)、買房、陪讀……這可能是最真切反映魔都家長心態(tài)現(xiàn)狀的一本小說。
征得她的同意后，手手君今天分享一篇節(jié)選給大家。作者也發(fā)來了她的自述，正如文中所言，“每代人總該留下他們那代人的故事。所以，忍不住地寫了這部小說，這里有我的故事，有我很多同齡人的故事。”
01
交不出去的定金
下文節(jié)選自《魔都買房記》，手手君略有刪減。
女主人公江曉曉，大學(xué)老師，二寶媽；老公叫劉昦（音：浩）。本篇說的是江曉曉兩口子看房談判的部分。情節(jié)源于作者徐平兩年前的真實經(jīng)歷。
文中的學(xué)校名都為虛擬，所有配圖來源于網(wǎng)絡(luò)，圖文無關(guān)。
一個周六的早晨，江曉曉急吼吼地起床，胡亂地洗把臉?；氐脚P室，從抽屜里拿出5萬現(xiàn)金，揣進包里，心里憤憤地想，今天無論如何要把這錢送出去，不管多爛的房子，只要賣，立馬付定金。
她拽了拽還在酣睡的老公劉昦，讓他快點起床，劉昦嘟囔著：“你煩不煩，什么時候周末能讓睡個懶覺？”
江曉曉直接掀了被子，吼道：“還懶覺，我這大半年壓根就沒睡過一晚安穩(wěn)覺，睡睡睡，你已經(jīng)把100萬睡沒了，趕快起來。”
其實她也感覺身心俱疲，但是一天買不成房子，就得繼續(xù)為此奔波，沒有選擇。
當(dāng)時，上海的房價著了魔一樣，瘋狂上漲，有時不是一天一個價，而是一天三個價，漲得人心驚肉跳。如果你是撿了便宜的下家足可以偷著樂，如果不幸你是那個上家，悲催的心情也只有身處其中的人會懂。
江曉曉就是那個倒霉的上家，一沖動賣了房子，陰差陽錯又沒買成房子，看著已賣的房子價格噌噌往上漲，而想買的房子卻遙不可及，江曉曉感覺被拋進房市的汪洋大海，卻不知哪里是岸。
她只能利用周末到一個個目標(biāo)小區(qū)去踩點，給中介留下聯(lián)系方式，告訴他們，自己是誠心買家，優(yōu)質(zhì)客戶，確保一旦有合適的房源，她能第一時間得到信息。
徐匯、靜安、黃浦、長寧、普陀等中心城區(qū)稍微說得過去的公辦小學(xué)對口哪些小區(qū)，這些小區(qū)是哪一年建成的，單價多少，有什么樣的戶型，江曉曉如數(shù)家珍。
其實江曉曉最想買的是黃浦的學(xué)區(qū)房。
學(xué)區(qū)房不能只看幼升小，也要看下所在區(qū)中考的難度。她研究過，徐匯好學(xué)校多，競爭也是異常激烈。上海中考招生各區(qū)歸各區(qū)，黃浦有多所市重點高中，中考進市重點的概率相對比較大，以后上大學(xué)相對就容易點。所以她對黃浦的喜愛遠(yuǎn)勝過徐匯，
今天要去看的房子，就是其中一個中介小周跟她說，有兩套對口某公辦名校的房子可以看。
八點不到，她就拉著老公劉昦迫不及待地出門了，開車上中環(huán)，半個小時開了3公里。江曉曉看著前方，說：“周末怎么會堵成這樣？”
劉昦陰陽怪氣地回了句：“估計都去看房的吧！”
江曉曉白了他一眼，有點憤怒：“你每次這樣講話，有意思嗎？”
劉昦面無表情地回：“沒意思?！眱芍皇质箘诺剞袅宿糗?yán)?，不知道是不是新車的原因，那聲音高亢、刺耳?/p>
他心想，自從生了二寶，換了輛白色SUV，說好春天一家自駕去郊游，一次沒去成；每周末開車出來看房子，那些被叫做學(xué)區(qū)房的陳年老房子，周圍都是彎彎曲曲的小道，進退不便，停個車就更加麻煩了?？山瓡詴灾四б粯?，非買不可，他也沒轍。
路上走走停停，九點多終于到達目的地，小周已經(jīng)等在門外了，一見她就說：“江姐，今天估計有戲，有一套房子是我們獨家，昨天晚上剛剛掛出來，65平方，420萬，五樓，你待會要是看好，我就幫你約房東出來談；還有一套房子，六樓，58平方，380萬，也可以看?！?/p>
“那太好了，先去看五樓，只要賣，今天就付定金！”
看房看到麻木，可一聽到有合適的房源，立馬跟打了雞血一樣，真是生命不息，折騰不止。
其實最開始在網(wǎng)上找房時，她很納悶，一樓太低六樓太高，可怎么大部分房源不是一樓就是六樓呢？
后來，江曉曉弄明白了，在一房難求的節(jié)骨眼上，凡是出來三樓、四樓，基本都會被秒殺，壓根就等不到掛網(wǎng)上。很多中介一收到房源信息，立馬通知潛在客戶，眨眼間就沒了，買幾百萬的房子跟買菜似的，買菜還會討價還價，買房卻價也不還，真是瘋了。用中介的話說，他們?nèi)钡牟皇强蛻?，而是房源?/p>
爬上五樓，敲門進屋。房子南北通，暗廳，老式裝修，房間有點擁擠，堆滿各種雜物。不過這并不影響江曉曉的心情，她要的是一套能掛二寶戶口的學(xué)區(qū)房，買了也不會自住，只要別人愿意賣就OK。
一個月前，也是這個小區(qū)，四樓，65平方，才380萬，她很滿意，跟小周說晚上與家人商量一下，如果沒問題，第二天來付定金。
到家不久，小周就打電話過來，說：“江姐，那套房子有其他客戶在談了，你若是要的話，我?guī)湍銧幦 ！?/p>
江曉曉說：“你幫我一定要談下來！我們的付款方式好，而且明天就能過來付定金。”
所謂付款方式好，就是用公積金貸點款，其余全部直接現(xiàn)金支付。
沒想到小周說，“不行，那個客戶是全款付，房東說，你們要貸款，就得加價。”
老公劉昦堅決反對：“一看就是中介騙你去買房，根本不存在那個全款客戶的。跟他說，誰愛買誰買?！?/p>
結(jié)果這套房子被那個全款付的客戶買走了。
這么短時間，同樣的面積已經(jīng)漲了40萬。40萬呀，想想每個月銀行卡上那可憐的工資，再扣個稅，剩下的數(shù)字簡直慘不忍睹。
江曉曉的工作看著體面，說著好聽，重點高校的大學(xué)老師，可房子隨便一漲就是她好幾年的年薪，感覺心塞得要命。
吃一塹長一智，自從那次之后，她都是帶上定金隨時準(zhǔn)備出手的。然而，付不出去，付不出去呀！能收定金的房東都是好房東，能不跳價的房東簡直就是活雷鋒！
看完五樓，去六樓那家，唯一不足就是靠馬路，別的尚可，58平方，小兩室一廳，還兩房朝南，收拾得很整潔。房東是一位退休教師，年紀(jì)大了，樓層太高，想賣掉換低一點的樓層。
看完房子，回到房產(chǎn)中介門店，江曉曉對小周說：“你約約看，先約五樓，如果愿意賣，我們就交定金；不行的話再約六樓那家?！?/p>
小周答應(yīng)著，出去打電話了。
江曉曉給劉昦撥電話，接通，“車停好了嗎？你直接來門店，我已經(jīng)看完了?！?/p>
劉昦說：“沒停好，小區(qū)進去轉(zhuǎn)了一圈沒車位，停馬路邊會被貼罰單?！?/p>
江曉曉莫名惱火，她兩套房都看完了，這位大爺人連車都沒停好：“路邊停了很多車，今天周末，沒人管，你就靠邊停好了?！?/p>
劉昦說：“你別吵了，我再找找。”
掛了電話，江曉曉真是很生氣，這幾個月她都急得吃不下、睡不著，劉昦倒好，該吃吃，該喝喝，該看球賽看球賽。買房子這種幾百萬的事情，本該男人管，他非但不管，每每看上什么房子，還得先做他的思想工作，這種分秒必爭的事情，思想工作還沒做完，房子已經(jīng)先沒了。
要真不管倒也就罷了，問題是當(dāng)江曉曉真做什么決定了，他又會跳出來拖后腿，他會說江曉曉現(xiàn)在頭腦發(fā)熱，不理性。
可在魔都買房，女人的感性遠(yuǎn)比男人的理性靠譜得多。
小周打好電話進來，說房東一會過來面談。
江曉曉很激動，但又忐忑地問：“等會兒不會有很多人來搶房吧？”
小周搖頭：“不會，昨天就在我們這里掛了，其他中介還不知道?！?/p>
江曉曉松了口氣，拍了拍胸口，真是守得云開見月明了。
房東如約而至，江曉曉滿臉堆笑地跟對方打了招呼，劉昦也停好車匆忙趕來，兩家人在會議室相對而坐。
小周殷勤地對房東說：“叔叔，我沒騙你吧，簽獨家，絕對一周內(nèi)幫您賣掉。江姐家房子老早賣了，現(xiàn)金都在手上，不是那種等著置換的客戶。您今天收了定金，簽了協(xié)議，很快拿到錢?！?/p>
房東五十來歲，人很清瘦，頭發(fā)稀疏；聽了小周的介紹，他似乎很滿意：“行啊，按流程好了?！?/p>
聽了房東這么爽氣，江曉曉滿心歡喜，感覺心頭一塊重石落了地，她直接從包里掏出5萬現(xiàn)金。
但這時，小周示意有事情要同他們商量。
走到門店外面，小周開門見山，說：“叔叔家這個房子是他母親的，他有三個兄弟，賣了這錢要平分，叔叔的意思是購房合同就寫300萬，剩余的120萬簽補充協(xié)議，到時候直接給他就好了?！?/p>
兩口子一下子聽明白了，房東就是自己想多拿些，給另外兩兄弟少分點。江曉曉對小周說：“沒關(guān)系，就當(dāng)做低合同價，還少交點稅?！?/p>
為了買房，江曉曉也是饑不擇食了，她內(nèi)心是鄙視這種行為的，可這半年世情百態(tài)見得多了，覺得也沒什么，自己有機會說不定也會起貪念。房東想多拿就多拿吧，她只關(guān)心學(xué)區(qū)有沒有用過，能不能正常交易。
倒是劉昦質(zhì)疑起來，他對小周說：“他這樣做，其他倆兄弟難道不知道上海的房價嗎？”
小周說：“這個昨天我也跟叔叔聊過，他另外倆兄弟一個在美國，一個在云南，他說每人分到100萬，就會出一份公證函給他。以后這房子跟他們就沒關(guān)系了?！?/p>
江曉曉不解：“公證函干什么用？”
小周說：“有了公證函，房子就可以直接過戶，不用本人親自到場?！?/p>
劉昦搭了一句：“那房產(chǎn)證上寫了幾個人名字？”
小周跟江曉曉打交道已經(jīng)很久，很實誠地回答：“我昨天看到房產(chǎn)證，三兄弟名字都在。這個叔叔，主要是想能多拿些錢給他兒子付首付。要不靠他開出租車的收入，想買套房子確實不容易?！?/p>
回到會議室，五萬塊錢現(xiàn)金躺在桌上，紋絲未動。
看著他們一行人進屋，房東起身，滿臉堆笑，這一笑，皺紋積滿了額頭，江曉曉覺得他不笑還更年輕一點。
小周說：“情況都了解了，要不你們再聊聊?！毙≈芙o他們水杯里重新續(xù)了點熱水。好一陣，誰也沒有講話。
最后還是房東開了口，他說：“我兒子要結(jié)婚，看上一套房子，著急用錢，你們今天要是能定下來，我可以降5萬?！笨捶窟@么久，第一次遇到能主動降價還愿意收定金的房東。
可到底買不買呢？江曉曉還在猶豫，沒想到劉昦一口回絕了。他說：“我們確實挺擔(dān)心過戶問題，你兄弟要是知道了實情，不配合怎么辦？畢竟上百萬，不是小數(shù)目，我們晚上回家商量之后再給您答復(fù)，好嗎？”
五樓的房東悻悻地走了。
六樓那套房靠馬路，確實有點硬傷，但那條馬路不是主干道，只要隔音玻璃裝好，基本不影響生活。最主要這是學(xué)區(qū)房，對口一所二梯隊的小學(xué)，但可以直升小學(xué)對應(yīng)的附中，用來保底足夠了，再說四大公辦的學(xué)區(qū)房妥妥10萬多一平方了，想買也買不起。徐匯是教育強區(qū)，第二梯隊也都可圈可點。
正當(dāng)她美美地籌劃時，房東來了，他卻講了一件奇葩的事情。
他說：“有一件事情一定要如實告訴你們，我暫時還不能收定金。我確實很想把房子賣給你們這對小夫妻，不過我跟‘家家樂’簽了獨家協(xié)議，他們承諾一個月內(nèi)會把房子賣掉。已經(jīng)過去半個月了，還有兩周，再等等?！?/p>
小周說：“這種獨家協(xié)議沒法律效力，您可以先收定金，收了定金，安心看房子，兩周很快過去，協(xié)議一解除，直接付首付?！?/p>
江曉曉還沒表態(tài)，房東擲地有聲地說：“不行，還是等這個協(xié)議時間過了，我做了一輩子的人民教師，對人對己都要負(fù)責(zé)任?！?/p>
確實，很多房產(chǎn)中介也在推波助瀾，獨家協(xié)議，首付貸，一片混亂。不要房子沒買成再惹上不必要的麻煩，那真是虧大了，不劃算。
江曉曉對小周說：“叔叔說得對，等兩周再說吧！”
她的清醒讓劉昦有點意外，他本以為她又會急著付定金。
經(jīng)過大半年的錘煉，江曉曉也算見多識廣，關(guān)鍵問題上還拎得清。
比如突然某個房源便宜很多，你就得搞搞清楚，中介也許不講，這里面一定有問題。江曉曉就曾遇到過，有套房子戶口上有個人失蹤了，也就是戶口永遠(yuǎn)沒法遷出去了，這樣的房子再便宜也買不得。
忙活了一上午，再一次沒買成，剛?cè)计鸬囊稽c小火苗又被澆滅。
小周送他們到門外，說：“沒事，江姐，這邊出現(xiàn)什么好房源，我會立馬通知你。”話雖這樣說，江曉曉心情還是很沮喪，多少個周末了，滿懷希望地奔向一套套目標(biāo)房源，屢戰(zhàn)屢敗。
而問題是，房子一天沒買成，還得繼續(xù)屢敗屢戰(zhàn)。
作者自述
買房屢敗屢戰(zhàn)，一氣之下寫了本書
文/ 徐平 《魔都買房記》作者
我是一位在職的二寶媽，大寶7歲，二寶2歲，自從有了倆娃，我的時間就被徹底分割了。
白天，有忙不完的工作；晚上，雷打不動地陪讀，陪完大寶陪二寶，等倆寶都睡了，自己也困倦得不行；周末輾轉(zhuǎn)在各個興趣班，終年無休。這種日子，當(dāng)了媽，自然會懂。
有位朋友說，工作那么忙，還要帶倆娃，你怎么會有時間寫小說的？
我說，為了買學(xué)區(qū)房，損失了100萬，這事讓我很憂傷，憂傷到我必須要用文字書寫出來。
是的，《魔都買房記》里的江曉曉，房子賣了，又沒來得及買，趕上房價嗖嗖上漲，一來一去損失了100萬，這就是我的真實經(jīng)歷。
為什么一定要買學(xué)區(qū)房呢？因為那年正好大女兒碰上幼升小，我第一次領(lǐng)略民辦擇校的競爭太過白熱化，為了二寶，學(xué)區(qū)房是剛需，刻不容緩。當(dāng)然，“公民同招”后學(xué)區(qū)房的重要性更加毋庸贅言，但買房和寫書的時候其實并不知道，只知道學(xué)區(qū)房還是很重要的。
當(dāng)時正是2016年春節(jié)前后，上海的房價瘋狂上漲，剛生完二寶的我為了買學(xué)區(qū)房，一沖動稀里糊涂就把自家房子賣了（這部分內(nèi)容書里也有寫，真的是一孕傻三年），而我們想要買的學(xué)區(qū)房卻買不成了。
股市里有個詞叫踏空，真是一腳踏空，萬劫不復(fù)。房價蹭蹭往上漲，整個房市卻一房難求，捧著幾百萬，天天拿著定金，壓根買不到房。
在那買房的半年里，我遇到了各種奇葩事，有違約的，有為了房子加價上下家大打出手的，有為了搶房直接下跪的。瘋狂房市面前最顯人性。
所幸，我們在經(jīng)歷各種輾轉(zhuǎn)折騰之后，壓在上海房產(chǎn)新政之前買了一套學(xué)區(qū)房。
可沒想到，貸款又一波三折，銀行遲遲不放款，上家天天催要錢。雖然最后塵埃落定，但那個過程真的是無比煎熬。
房子買好了，可遇到的那些事，整天在我腦海里晃蕩，揮之不去。而且我發(fā)覺，每個人都有自己的各種買房故事，可能比自己遇到的更精彩。
小說里有個情節(jié)，主人公江曉曉暈倒去醫(yī)院，跟醫(yī)生說自己研究學(xué)區(qū)房累到了，未曾想到醫(yī)生一下子打開話匣，他說他更糟心，已經(jīng)付了首付，上家卻突然違約了。
這也是我的真實經(jīng)歷。在上海，當(dāng)你找不到聊天話題，就聊房子，這可能是全上海人共同的話題。
不知道你們會不會相信，我是用手機寫出了這部13萬字的小說，在無數(shù)個陪讀的周末，女兒在學(xué)習(xí)各種本領(lǐng)，我在等候區(qū)的小凳子上，吭哧吭哧地用手機碼字。
記得一個周末下午，陪女兒去上補習(xí)班，坐在教室后面，我又習(xí)慣性地掏出手機開始更新這部小說，寫得正開心，課間休息了，她朝我走來，一臉怒氣。
她走到我跟前，義正詞嚴(yán)地說：“媽媽，你看你就知道刷手機，你看別的家長，人家都在認(rèn)真記筆記。你不好好記，我聽不懂，回去怎么跟我講?！敝車募议L聽著她小大人似的訓(xùn)話，都噗嗤笑了，搞得我特別難為情。
我趕忙把手機給她看，想要證明我是在用手機寫文章，干正事。她聽都不聽我的解釋，撂下一句話：“后面要認(rèn)真聽，要不我就把你手機沒收?！睋P長離開。
看著她小小背影，我也笑了，這說話的口氣、神態(tài)、語言組合，跟我吼她的時候一模一樣。
斷斷續(xù)續(xù)寫了快一年，終于寫完了。當(dāng)我把所有內(nèi)容從手機導(dǎo)入到電腦，匯總成一個文檔，滿滿的成就感，突然覺得自己的故事也好勵志，我喜歡出發(fā)，做個行動主義者。
從最一開始，可能是為了抒發(fā)自己買房經(jīng)歷的各種憋悶，但寫到后面 ，漸漸地，我有了不同的想法。
我想，每代人總該留下他們那代人的故事。所以，忍不住地寫了這部小說，這里有我的故事，有我很多同齡人的故事。
我們很平凡，一直活得真實而努力。對于一個非文學(xué)創(chuàng)作科班出身的人，我實在不敢把這樣的一部小說稱為文學(xué)作品，但這里飽含了我全部的熱忱，主人公流過的淚，我都陪她一一流過。
我的很多同齡人，也包括我自己，我們一直循規(guī)蹈矩地生活，面對即將到來的中年，面對越來越多的人情世故，面對撲面而來的各種生活壓力，我們也不免彷徨、焦灼、無奈，甚至也不得不做著妥協(xié)。但是，保持努力，是我們永恒的狀態(tài)。
一部小說結(jié)束了，這個故事還會繼續(xù)。如果這篇小說能給你帶你一點共鳴，我會感到無比欣慰。
原創(chuàng)： 徐平，轉(zhuǎn)載自： 大手牽小手（babyhandinhand）
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
