我眼中的少年班名人寧鉑

說(shuō)到天才教育，繞不開(kāi)改開(kāi)后科大首創(chuàng)的少年班；說(shuō)到科大少年班，又繞不開(kāi)首屆少年班（下圖）的寧鉑。然而寧鉑終究是讓很多人失望了。天才兒童，圍棋高手，站在板凳上給大學(xué)生講高數(shù)；畢業(yè)后留校，研究工作平平，幾次逃離出家被找回，然而最后還是遁入佛門。他的同學(xué)，多早已在美國(guó)扎根，過(guò)著安逸富足的生活，或在國(guó)內(nèi)呼風(fēng)喚雨。

作為一個(gè)科大人，這些年偶爾會(huì)遇到別的學(xué)校同行問(wèn)及對(duì)少年班與寧鉑的看法，我總是說(shuō)不同系別入學(xué)年份差的太多所以了解不多，以此搪塞。媒體上也時(shí)有報(bào)道與評(píng)論，甚至孫紅雷幾年前還拍了個(gè)少年班的片子，對(duì)此我只能說(shuō)媒體了解的太膚淺了。本不想分析過(guò)多，但有娃之后，細(xì)細(xì)把自己的經(jīng)歷縷了一遍，竟然發(fā)現(xiàn)跟寧鉑有過(guò)幾次近距離接觸。雖然沒(méi)法深入他的內(nèi)心，但卻是外界從來(lái)沒(méi)有談及過(guò)的方面。我想，寫下來(lái)，也許對(duì)小花生的網(wǎng)友們思考如何教育孩子，有那么一丁點(diǎn)參考價(jià)值吧。
 

我在科大上本科時(shí)在西區(qū)，少年班與數(shù)學(xué)系都在東區(qū)老校區(qū)，我去得少，本不會(huì)有機(jī)會(huì)遇到寧鉑。然而圍棋改變了這點(diǎn)。有段時(shí)間我癡迷圍棋，水平很差但經(jīng)常往東區(qū)活動(dòng)中心跑，看高手們下棋，偶爾也和差不多水平的臭棋簍子殺幾盤。活躍的高手大多是學(xué)生，可能教工里的高手干脆就窩在自己辦公室里下了。但有幾次寧鉑來(lái)了，可能是作為校圍棋隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)來(lái)組織集訓(xùn)。因?yàn)闆](méi)有什么必要，我也沒(méi)跟他搭過(guò)話，只是有些好奇的觀察過(guò)他。跟下面這張網(wǎng)上照片差不多，但顯得老成些，還有絡(luò)腮胡子，目光非常有穿透力。這么多年過(guò)去了，印象很模糊了，但我能清楚記得到他是個(gè)充滿能量的人，從來(lái)沒(méi)有倦怠的神情。他一般不下棋，只觀戰(zhàn)，喜歡局后點(diǎn)評(píng)。有一次我看他下過(guò)，覺(jué)得他的棋風(fēng)跟其他高手不太一樣，似乎力量大有些無(wú)理。多年后我大致能記得其他高手的一些招數(shù)，但寧鉑的招數(shù)似乎不太符合棋理，至少?gòu)奈业某羝搴t子角度。可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有拍幾張照片下來(lái)。

另一個(gè)與寧鉑接觸的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在人文選修課上。由于科大是理工科為主，學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生選修一些人文課程，彌補(bǔ)不足。我有個(gè)學(xué)期選的是寧鉑的課。大名鼎鼎的理科天才寧鉑講人文哦，這可是有錢都不一定能得到的機(jī)會(huì)啊。可惜我那些年選修課都是糊弄，老師們不像理工科課程抓得那么嚴(yán)，所以我拿學(xué)分就行，基本沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，連這門課程名都不記得了。課堂上寧鉑的樣子跟下圍棋的差不多，只是更嚴(yán)肅了些?？墒且瓿纱宋模^眾們總不滿意這個(gè)課程內(nèi)容啥都不記得了吧？幸好我還記得他的一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)先秦的名辯>當(dāng)時(shí)印度的因明>當(dāng)時(shí)希臘的邏輯。大家不理解不要緊，這可是寧鉑說(shuō)的哦，先記住，以后慢慢品味吧。也許你不同意這個(gè)觀點(diǎn)，但在品味當(dāng)中，一定會(huì)有很多收獲的。
 

以我這些年的理工基礎(chǔ)，也仍然不能理解為啥邏輯最次。數(shù)學(xué)的大廈都建立在邏輯上，物理的大廈建立在邏輯加實(shí)驗(yàn)上，而中國(guó)與印度對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的貢獻(xiàn)甚少。可惜我當(dāng)年沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)講，無(wú)法還原寧鉑的本意了。以我現(xiàn)在的知識(shí)，只能斗膽猜一下。邏輯推理雖然嚴(yán)密，但演繹邏輯跳不出公理界定的體系范疇，所有的知識(shí)在公理設(shè)定一瞬間就定下了，后面只是能否發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。而歸納推理永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)會(huì)不會(huì)是反例，所以任何自然科學(xué)定律都不能證真而只能證偽。所以邏輯體系雖然強(qiáng)大，但只能涵蓋宇宙很小的一部分。我對(duì)印度因明不甚了解，不好說(shuō)為啥涵蓋更多。中國(guó)名辯，沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞惨虼双@得了更強(qiáng)的涵蓋能力。我還是要強(qiáng)調(diào)，這只是我的猜測(cè)，而且我也并不完全認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

以上是我全部與寧鉑的接觸。其他對(duì)寧鉑的了解，我就與諸君相同了，都是來(lái)自媒體。在科大的時(shí)候，極少聽(tīng)別人談?wù)搶庛K，所以沒(méi)有這方面的信息。也許有一點(diǎn)不同的是，我可能比完全沒(méi)接觸過(guò)他的人更能覺(jué)察到媒體報(bào)道中不合理的部分。

如何看待寧鉑畢業(yè)后的“平庸”與遁世行為？在分析任何奇怪的現(xiàn)象時(shí)，我總是遵循一個(gè)原則，越是表面不合理的現(xiàn)象，背后必定有更合理的理由。不合理即反平庸，從信息論角度看蘊(yùn)含更多有價(jià)值的信息。如果寧鉑后面的路與他的同學(xué)差不多，反倒沒(méi)有啥好分析的了。我堅(jiān)信兩點(diǎn)，寧鉑有能力按大家所期待的方向發(fā)展，寧鉑不這么做有他自己充分的理由（盡管這理由肯定不會(huì)被大家接受，所以他也不去申明并與人爭(zhēng)論）。

按照大家的期待發(fā)展，這是絕大多數(shù)人的選擇。平穩(wěn)可靠，學(xué)長(zhǎng)們走過(guò)的路，山寨即可。寧鉑雖然是第一屆少年班，但他可以和同學(xué)們齊步走，或者即便有幾年混的不如意，落下了，趕緊再跟著走就是了。別忘了這是少年班，本來(lái)就有三四年優(yōu)勢(shì)。寧鉑的同學(xué)遍布中美高校研究所大公司，隨便申請(qǐng)個(gè)美國(guó)名校學(xué)費(fèi)全免還有助教或助研工資，畢業(yè)后到美國(guó)大學(xué)任教混成教授，或者進(jìn)大公司中產(chǎn)白領(lǐng)，綠卡公民，對(duì)科大這些留美的，還不是分分鐘的事情？當(dāng)然有些人在美國(guó)會(huì)遇到困難，比如像我這么差的，但我在美國(guó)這么多年，還從未聽(tīng)說(shuō)有科大來(lái)美混不下去灰溜溜回去的。只有不愿來(lái)的，沒(méi)有留不下的。不出國(guó)，在國(guó)內(nèi)學(xué)校任職，發(fā)些頂級(jí)雜志刊物，難道能難倒寧鉑？像我這樣讀研混日子的，臨到關(guān)頭，都能趕緊湊個(gè)一兩篇論文發(fā)在國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二計(jì)算機(jī)科學(xué)期刊上（說(shuō)實(shí)話跟著院士導(dǎo)師就有這種好處，這也算是學(xué)術(shù)不公吧），打死我也不會(huì)認(rèn)為寧鉑學(xué)術(shù)“平庸”是因?yàn)槟芰Σ粔?。科大理科牛皮哄哄，要發(fā)幾篇高影響力因子的論文，決不會(huì)是太難的事情。然而我發(fā)的論文，自己都覺(jué)得沒(méi)意思，從來(lái)不去再看，所以我只能揣測(cè)，以寧鉑的高心氣，發(fā)旁人認(rèn)為不錯(cuò)但自己看作垃圾的文章，實(shí)在是做不出手的事情。甚至我還可以進(jìn)一步揣測(cè)，在寧鉑眼中，美國(guó)那些論文也沒(méi)有多少意思，所以他也不會(huì)去美國(guó)過(guò)綠卡公民大房子割草掃雪這樣的日子。

這樣的高心氣，是不是過(guò)了頭？現(xiàn)在人類頂尖研究的科技，居然沒(méi)有什么意思？我只能膽戰(zhàn)心驚的說(shuō)，如果寧鉑真是這么想的，我給他投上一票支持。如果不是拉寧鉑這個(gè)大旗，我是不敢這么說(shuō)的。要記住，寧鉑肯定不是以搞出些應(yīng)用技術(shù)為人生滿足，他的目標(biāo)只會(huì)更高。以物理學(xué)的發(fā)展為例，這些年理論物理屆大家的潛規(guī)則公認(rèn)是發(fā)展到了頭，弦論進(jìn)入了玄學(xué)，越搞越復(fù)雜，幾千萬(wàn)個(gè)參數(shù)，快成了地心說(shuō)的本輪均輪修補(bǔ)，還沒(méi)法用實(shí)驗(yàn)證明。也許困在地球上人類就沒(méi)法突破，因?yàn)楝F(xiàn)在的粒子加速器已經(jīng)巨大，要驗(yàn)證弦論還要更大的實(shí)驗(yàn)室，這幾乎是地球上不可能完成的任務(wù)。也許寧鉑覺(jué)得有生之年看不到人類大宇航的成果，所以產(chǎn)生了遁世的想法。不是不想作為，而是一種生不逢時(shí)的悲哀。像霍金這樣的人物對(duì)公眾影響巨大，普通民眾把他當(dāng)神一樣，但在海外許多高學(xué)歷理工科知識(shí)分子看來(lái)，沒(méi)有什么光環(huán)，現(xiàn)在談?wù)撚钪娴臉幼游疵膺^(guò)于坐井觀天，很容易陷入當(dāng)年地平說(shuō)的錯(cuò)誤陷阱。

還是那句話，這只是我對(duì)寧鉑的猜測(cè)而已，也許連僅供參考都談不上。

遁入空門，是寧鉑的無(wú)奈，也是一種退則獨(dú)善其身。他選擇了佛門，肯定是經(jīng)過(guò)了痛苦的比較與選擇。我本人是不太認(rèn)同佛教的，這個(gè)以后有時(shí)間再說(shuō)，但是我覺(jué)得應(yīng)該尊重他的選擇，不應(yīng)該把他抓回來(lái)。把他抓回來(lái)，也只能徒增他的痛苦。讓他走自己的路，也許不久我們就會(huì)看到一個(gè)玄奘級(jí)別的高僧，普度眾生。即便成不了高僧，從小乘觀點(diǎn)看，在這浮躁的世界，尋得一份清凈，也難能可貴。
 

也有不少人說(shuō)，少年班的培養(yǎng)方式拔苗助長(zhǎng)，害了寧鉑。對(duì)少年班的非議一直不絕于耳。以我在科大的所見(jiàn)，這是因噎廢食了。少年班的同學(xué)有不少選了我們系的課程，他們的表現(xiàn)非常正常。也許是大家對(duì)少年班的期望太高了，希望他們個(gè)個(gè)都是張亞勤的成就。前幾天我看到一個(gè)回帖說(shuō)北大清華學(xué)生的子女只有百分之三十考上北大清華，所以也不見(jiàn)得高材生就能教好子女。可是你換個(gè)角度，普通人有多大比例考上北大清華？百分之三十已經(jīng)很驚人了，此外肯定還有很大比例上其他好學(xué)校，這足以證明他們教育子女的水平遠(yuǎn)高于普通人群。像我這樣資質(zhì)平庸的，都覺(jué)得在高中學(xué)些大學(xué)課程，像美國(guó)那樣，是有必要的；有超越常人資質(zhì)的孩子提早入大學(xué)，只要合理篩選，在校管理好，完全不是問(wèn)題。也許提早三四年有些夸張，但很多孩子是有能力提早一兩年的。不是說(shuō)提早一兩年就如何有優(yōu)勢(shì)，而是不提早他也無(wú)事可做，多炒炒高中的冷飯，也是一種極大的浪費(fèi)。寧鉑的問(wèn)題不在于早幾年入學(xué)，他即使正常入學(xué)，也要面臨同樣的問(wèn)題；而那樣的話，由于不是少年班，就不會(huì)引起那么廣泛的關(guān)注；而現(xiàn)實(shí)中正常入學(xué)的學(xué)生也有很多面臨同樣問(wèn)題。任何人群不可能個(gè)個(gè)都超級(jí)成功，只要統(tǒng)計(jì)意義上比別的群體有顯著優(yōu)勢(shì)比例，那就是辦成功了。

不管外界怎么說(shuō)，科大少年班都還要繼續(xù)辦下去；不管別人怎么說(shuō)，寧鉑大概是不會(huì)回來(lái)了。如果你的孩子的確有超常資質(zhì)，請(qǐng)不要猶豫，把他送到少年班吧。只要接收了，那就一定是入學(xué)合格的，當(dāng)然以后的路還要自己走。寧鉑只有一個(gè)，你大致是不用擔(dān)心你的孩子會(huì)走他的路的：）

歸巢鳥(niǎo)于美中時(shí)間二零一八年五月二十七日凌晨發(fā)于小花生網(wǎng)