薦書：這才是真正的費曼，你沒辦法不愛他！

費曼手札: 不休止的鼓聲15人有 · 評價3 · 書評1[美]理查德·費曼 [美]米歇爾·費曼 編輯 葉偉文 譯湖南科學(xué)技術(shù)出版社 / 2019-05 每個人都是多面立體的，喜怒哀樂，轉(zhuǎn)瞬即逝。感謝那個時代還沒有電郵、QQ、微信、微博，人們還在使用信件來交流思想、溝通靈魂。我們才得以通過信件——這些寶貴的史料全面地去了解一個人（當(dāng)然，本書涉及的高深物理知識我只能因水平有限，采取視而不見的態(tài)度，不予置評）。本年第一個季度的最后一本書，也是最令我感動的一本。五星不夠，該評十星。

《費曼手札》由費曼的女兒米歇爾從費曼與他人往來信件中挑選編輯而來。雖然多達(dá)48萬字，卻比30萬字的《別逗了，費曼先生》更加清晰有條理，全書按照時間順序編排，通過信件的來往，費曼先生的人生歷程和所思所想盡收眼底。一個真實的費曼躍然紙上。

理查德·費曼生于1918年5月11日紐約市布魯克林區(qū)，21歲時他離開麻省理工學(xué)院，進(jìn)入普林斯頓大學(xué)念博士，本書由此展開。

一、普林斯頓|1939～1942年

這個時期，費曼多是寫給母親和高中時期青梅竹馬的戀人阿琳的信。阿琳罹患結(jié)核病，這也是費曼母親擔(dān)憂之所在。我們在費曼的信件中看到他對真愛的毫不遲疑和十足的信心。

“為什么我要結(jié)婚？這件事和所謂`高貴的情操’無關(guān)。我要和阿琳結(jié)婚，因為我愛她，我要照顧她。”

在他得到博士學(xué)位之后兩個星期，1942年6月29日，倆人喜結(jié)連理。

二、洛斯阿拉莫斯|1943～1945年

費曼參與了原子彈研制的“曼哈頓工程”，他按照奧本海默的決定，搬到了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。這段時間他為了照顧方便，也把妻子帶到了駐地附近的療養(yǎng)院，最后還搬到了營區(qū)醫(yī)院。費曼每個周末都去照顧阿琳，見不到愛人的所有日子，費曼都會用信件來填滿。

這里有對懷疑妻子懷孕不利于病情的擔(dān)憂、有對研制新藥的迫切、有對妻子不時的鼓勵，也有對自己生活、運動、志愿活動等所有日常不厭其煩的細(xì)致描述。我們可以通過這些信件看到一位朝氣、樂觀、耐心、溫柔的費曼。

1945年6月16日，阿琳還是永遠(yuǎn)離開了他。10月17日，費曼對妻子的懷念信令人動容。這是一封永遠(yuǎn)也無法寄出的信，它被費曼時常展讀而變得破舊不堪。

7月16日世界上第一顆原子彈在新墨西哥州的沙漠試爆成功，在與老媽的信中，費曼詳細(xì)的記錄了這一過程。這是一份可以載入史冊的重要文檔，我們可以看到費曼因參與其中并且肉眼觀爆的過程而無比自豪。

三、從東岸到西岸|1946～1959年

傷心事接踵而來，其父于1946年去世。1950年，費曼從位于東海岸的紐約州伊薩卡的康奈爾大學(xué)來到了西海岸位于洛杉磯的加州理工學(xué)院。他的教學(xué)生涯和研究事業(yè)蒸蒸日上，但也難以掩飾他心情的晦暗。1954年費曼得到“愛因斯坦獎”。

這期間，他還經(jīng)歷了一段不成功的婚姻。直到1958年，在瑞士遇到了一位年輕的英國女郎溫妮絲，費曼請他做了自己的管家，最后成為了他的妻子。

這里有一段因為接到蘇聯(lián)邀請，希望前往蘇聯(lián)參與研討會，因護(hù)照問題而費力地各方周旋的故事。我們可以看到因美蘇關(guān)系的惡化，科學(xué)家無法自由交流的無奈。

四、美國國家科學(xué)院|1960～1970年

費曼被催繳會費，他補上了會費的同時也去信要求退出美國國家科學(xué)院。這真是一場原子彈爆炸性質(zhì)的事件！從與三屆院長的通信中，你不難看出一位耿直、厭棄虛榮、率真的費曼，他視名譽如草芥，對拉幫結(jié)派嗤之以鼻。你也就不會不理解，為什么是他，成為了上世紀(jì)最偉大的、最受歡迎的物理學(xué)家，連愛因斯坦都要排在他的后面。

也只有這樣的人才能摒棄一切世俗的紛繁嘈雜，獲得來自自然界的偉大召喚，探尋自然的本質(zhì)與規(guī)律，并且終身孜孜不倦，取得令人矚目的成績。不，說成績可能并不準(zhǔn)確。因為他的心里裝著他的最愛——物理，連他摯愛的阿琳也被排在其次。與其說是取得成績，不如說是玩得盡情盡興，心無旁騖。

五、費曼物理講座|1960～1965年

他曾涉足分子生物學(xué)，但很快又放棄，回到了自己的真愛——物理學(xué)的領(lǐng)域。1960年9月24日，費曼步入了穩(wěn)定的婚姻與家庭生活?！顿M曼物理學(xué)講義》也開始陸續(xù)出版。同時，通過科學(xué)影視作品，他也變得越來越出名，越來越多的陌生人開始給他寫信。

奚帕是個喜歡物理卻不善數(shù)學(xué)的高中生，他問費曼，一個數(shù)學(xué)能力平常的人，能不能掌握高深物理，成為這一行的專家。

以下是費曼的回答：

“在物理學(xué)上想做些什么重要的工作，都要有非常好的數(shù)學(xué)能力與興趣。有些應(yīng)用上的工作對數(shù)學(xué)可能沒有這么高的要求，不過那些工作并不是非常吸引人。

如果你想滿足“個人對大自然奧妙無上境的好奇心”，而這些奧妙必須以數(shù)學(xué)形式的定律表現(xiàn)出來，那你該怎么辦呢？如果不用數(shù)學(xué)來運算和推理，你就無法深入了解物理世界，也不能滿足自己的需求。

你怎么知道自己對數(shù)學(xué)沒興趣？或許你只是不喜歡教數(shù)學(xué)的老師？或許他的教學(xué)方法有問題，不符合你心智的推理形式。

我有什么建議呢？暫時把對數(shù)學(xué)沒興趣這事擱在一旁，不要理它，也不必害怕。先做那些你最喜歡的事。你不是做了一個云室嗎？再做一些類似的事情。順應(yīng)你的才能去發(fā)展，不管它們會朝哪個走向走。不必管路上的水雷，全速前進(jìn)。

那么，對數(shù)學(xué)該怎么辦？①或許當(dāng)你以后在設(shè)計某種裝置而需要用到數(shù)學(xué)時，才發(fā)現(xiàn)它很有趣。②你沒有繼續(xù)發(fā)展現(xiàn)在的興趣，設(shè)法了解所有的事情，卻發(fā)現(xiàn)自己有其他才干，可以嶄露頭角，例如設(shè)計先進(jìn)太空船的控制系統(tǒng)等?；蛘撷凵飳W(xué)上的問題最后吸引了你的注意和才能，而你決定往實驗生物學(xué)發(fā)展，利用它來了解大自然，等等。

如果你有任何才干，或任何工作吸引你，就全力去做吧。把整個人投進(jìn)去，像一把刀直刺入刀柄。不要問為什么，也不要管可能碰到什么困難?！?/p>

這種排除萬難、一往無前的勇氣，是一位物理學(xué)家所必須具有的。讀一讀這些信，也會讓人豪氣干云。

六、諾貝爾獎|1965年

我們可以看到這一年的費曼非常之忙，雖然聽到自己拿到諾獎的起初，他居然想到要推掉。接下來也許是他想要推辭的原因，紛至沓來的祝賀信簡直要把他埋掉，他的回信多到應(yīng)該沒有什么更多的心思去揣摩物理難題了吧？請注意，這一年的信件選錄占了本書的1/10。

應(yīng)該說獲獎還是一件非常開心的事，最有趣的是他對來自鄰居賀信的回復(fù)：

親愛的戴維斯博士與夫人：

謝謝你們的賀電。從一個你可以隔街呼喊的鄰居那里，得到一封電報，是很有趣的事。本來我可以大聲喊回去的。但我如法炮制，坐下來寫封回信給你們，相信你們一定不會介意的?！爸x——謝——啦！”聽到了嗎？

誠摯的祝福

                                 理查德·費曼

看到這里，我哈哈大笑了很久。這個逗比的費曼先生，仿佛在信里對著鄰居大喊大叫呢！

費曼在給久未謀面的朋友的信中說，“得到這個獎的最大樂趣之一是，一些銷聲匿跡多年的老朋友紛紛出現(xiàn)了?！笨赡苓@是他開心獲獎并不厭其煩地回復(fù)賀信的重要原因。

自1963年3月起，費曼擔(dān)任了加州教委課程審議委員會的委員，主導(dǎo)決定中小學(xué)數(shù)學(xué)課的教材。費曼獲獎后，加州教委居然開會做出決議，來感謝費曼對加州教育事業(yè)的無私貢獻(xiàn)。

費曼是這樣回復(fù)的：“我覺得有些諷刺的是，我自己只為加州的小朋友服務(wù)了一年，就讓各位這樣大張旗鼓地表揚。而那些為我們的兒童服務(wù)了很多年的老師，卻反而默默無聞。這實在令我汗顏?！?/p>

沒有人不愛聽恭維話，這樣的誠懇與實在也是費曼的真性情了！

七、科學(xué)教育|1966～1969年

米歇爾在卷首中寫道：“有一次他在信里，談到和我哥哥卡爾一起跟著某一本審查中的物理課本做實驗的情形。我讀到這一段，覺得非常窩心。當(dāng)時我哥哥才3歲半。這是他們兩人后來有非常緊密的關(guān)系以及智力分享的開端?！辈坏貌徽f，費曼的幽默風(fēng)趣和坦誠直率已經(jīng)很好地傳承給了他的后人。

我們來看看她的父親是怎么面對別人的誤解的。

親愛的先生：

我打邦戈鼓是個事實，這件事和我從事理論物理的研究，根本是兩碼事，完全不相干。理論物理是一種心智活動，是人類心智高度發(fā)展的成果之一。你說，研究理論物理的人故意做一些別人也能做的事，例如打邦戈鼓，好證明自己也是個正常人。這根本是胡扯，我認(rèn)為這種說法對我是一種侮辱。

我有個足以證明自己是個平常人的辦法，就是：“你給我滾遠(yuǎn)一點！”

誠摯的祝福

                                    理查德·費曼

額額額額！我禁不住笑出了鵝叫聲。這樣率真的費曼先生不值得我們?yōu)樗麅A倒嗎？

當(dāng)然，費曼面對來自陌生人的批評指責(zé)也是坦誠相對，甚至是“祝你好運”。當(dāng)一位印度學(xué)生寫信抱怨他們大學(xué)一二年級使用《費曼物理學(xué)講義》作為教材難學(xué)難懂，而遷怒于他時，他是這樣答復(fù)的：

“我覺得你的批評也許是正確的。但是另一方面，如果堅持所有的學(xué)生都應(yīng)該遵循老路，一步一步慢慢學(xué)習(xí)，同樣也是不正確的。所有的學(xué)生資質(zhì)都不太一樣，有的適合這種方法，有的適合那種方法，不能一概而論。如果是我的書因為太先進(jìn)什么的，而你不喜歡，那么還有其他很多比我更基本的物理教科書可以選用。在你的例子里，或許這些書會更適合你。

如果你的學(xué)校選用我的書當(dāng)大學(xué)一年級、二年級的教科書，該受批評的是他們，而不是我。當(dāng)我們開始進(jìn)行這一系列的課程時，我們想做的，只是教我當(dāng)時的學(xué)生。因此，我給了他們一系列的演講。后來決定編輯出版這套書，把它們用在隨后幾年的物理教學(xué)上的人，也不是我。我很自豪這是一套很棒的物理書，但是何時該使用、誰該使用、用在什么地方，我都沒有什么意見。

非常感謝你的批評。如果你需要這封信去影響校方，不要采用我的書當(dāng)課本去教育初年級的大學(xué)生，我也樂觀其成。祝你幸運、成功?！?/p>

八、鼓聲咚咚|1970～1975年

實話，我沒明白這章標(biāo)題的深刻含義，或者只是費曼的日常，或者只是他其中一封回信的內(nèi)容——“我一直到年長才開始學(xué)畫——從1964年開始。對我來說，打邦戈鼓從來都不能算是一種音樂。我只是打著好玩，制造一些有節(jié)奏的噪聲，其中沒有什么智力的意義在里面?！?/p>

這段時間里，他贏得了1972年美國物理教師學(xué)會的厄司特杏壇獎?wù)隆５诙?，費曼又獲頒玻爾國際金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

同時，他也會面對各方面的質(zhì)疑。一位麻省理工學(xué)院的教授曾懷疑他有貶低女性才能的嫌疑。為此費曼還曾小心翼翼地回信坦陳自己對女性科學(xué)才能的觀點。人不就是這樣？既要承擔(dān)榮耀，也要背負(fù)誤解。

費曼是愛家的人。當(dāng)他有了妻子兒女，變得非常戀家，就連兩個星期的外出講演都斷然拒絕了，哪怕是來自得州大學(xué)的老同學(xué)的邀請。

這一家人總是“在路上”，他們探險世界，彼此珍惜。

當(dāng)然，他不是完人。有人，或者說不止一個人指出過《費曼物理學(xué)講義》中的錯誤，費曼先生不但不會生氣，還會認(rèn)真承認(rèn)錯誤，并告誡對方，不要輕信權(quán)威，要有自己的判斷。但如果是對方錯了，他也會毫不遲疑的指出問題所在。

九、不改其志|1976～1981年

費曼得到諾貝爾獎之后不久，維斯可夫就和費曼打了一個賭。他認(rèn)為費曼最后一定會往行政職務(wù)上發(fā)展，就如同在費曼給奧倫的信中所說的，染上“做官癥”。不過十年后，費曼收到了對方的賭金，因為他沒有擔(dān)任任何一項打賭記錄內(nèi)所提到的“負(fù)有行政責(zé)任的主管職務(wù)”。

學(xué)而優(yōu)則仕，這點東西方大多相似，有了學(xué)術(shù)的權(quán)威就會有權(quán)力欲望的膨脹。能聽從內(nèi)心的聲音，選擇自己想要的道路，不為外界所裹挾需要怎樣的定力和執(zhí)著?。抠M曼，他堅定的做到了。

1978年6月，費曼60歲時，動了第一次腹腔癌手術(shù)。手術(shù)取出來的腫瘤已經(jīng)有橄欖球那么大了，重達(dá)2.7千克。在這段時間里，費曼與溫妮絲雙雙與癌癥戰(zhàn)斗，都以極大的勇氣接受手術(shù)及后續(xù)治療。他的生病確實減少了他的教學(xué)與通信活動。他后來對信件的選擇更嚴(yán)，回信的比例降低了。

十、電視新星|1982～1984年

因為一檔專訪節(jié)目《發(fā)現(xiàn)的樂趣》的播出，費曼再次成為大西洋兩岸的熱門人物，各類信件紛至沓來。費曼感受到時間的寶貴，對信件的處理更加直率，言簡意賅。

費曼的母親在1981年11月初去世，喪禮不久，費曼因腹部的惡性腫瘤再度開刀。這次手術(shù)時間長達(dá)14.5小時，而在手術(shù)中，又發(fā)生主動脈剝離，需要大量輸血，總共輸了大約3.3萬毫升。數(shù)十名加州理工學(xué)院的教職員和學(xué)生以及附近噴氣推進(jìn)實驗室的員工，都趕到加州大學(xué)洛杉磯分校附屬醫(yī)院去獻(xiàn)血，人們對費曼的熱愛和贊賞都化為了具體的行動。

1982年的一天，費曼給溫妮絲和米歇爾寫了一封長信，題目叫《財富的詛咒》，一個真實的故事記錄他的一段探險，寫的是一家守著“皇宮”過苦日子的怪人。信雖然啰啰嗦嗦，但我們可以看到費曼對人生的思考與感悟。他并非每時每刻都在思考自然之理，他也在思考人性。

米歇爾還記錄了他父親的一段軼事。“1984年3月，費曼期待很久的個人電腦終于到貨了。他開車到店里去取貨，在停車場的人行道不小心跌了一跤。撞破了頭。他把頭上的血擦掉，仍舊到店里取了電腦回家。當(dāng)晚，我和母親在外面逛了一整天回到家時，發(fā)現(xiàn)他正愉快地玩著新電腦，身上還穿著那件沾滿血跡的襯衫。當(dāng)時他以為自己沒事了，但幾個星期之后，才發(fā)現(xiàn)有腦膜下血腫，部分血液集中在腦的表面，就是那一跤引起的。后來他又回到醫(yī)院，在腦殼上鉆兩個小洞，把血塊引出來，減輕壓力，后來，他常常拿這件事和朋友開玩笑，說：‘如果你覺得我有點瘋瘋癲癲的，我現(xiàn)在有借口了，因為我的腦殼鉆了兩個洞。你摸摸看，就在這兒?！?”

十一、最后一幕|1985～1987年

1985年，費曼的兩本書先后出版了?！秳e逗了，費曼先生》和《QED：光和物質(zhì)的奇妙理論》。前一本連續(xù)14周都在《紐約時報》的暢銷書排行榜上。

1985年秋天，斯坦福大學(xué)電機教授皮斯與研究生紐曼聯(lián)名寫信給費曼，欲贏取費曼在1959年的演講中所懸賞的一項挑戰(zhàn)。他們用穿透式電子顯微鏡（TEM）技術(shù)將教科書整頁依比例縮小2.5萬倍，并將放大圖像寄給費曼。費曼很開心地寄去了1000美元的支票，這也揭開了納米科技新時代的序幕。

1986年，在美國航空與航天管理局代理局長格拉姆，也是費曼曾經(jīng)的學(xué)生的力邀下，費曼勉為其難地加入總統(tǒng)調(diào)查委員會，調(diào)查航天飛機“挑戰(zhàn)者號”的真正失事原因。在公開聽證會的關(guān)鍵時刻，費曼把固體燃料助推火箭上使用的一個O形橡皮環(huán)，浸在一杯冰水里，將發(fā)生事故的技術(shù)性原因，清楚地為觀眾示范一遍，使大家一看就明白。

聽上去簡單明了的失事原因在調(diào)查過程中卻因為政治家的敏感、媒體的輿論壓力、調(diào)查當(dāng)局設(shè)置的行動限制而給費曼的工作帶來了各種麻煩。這些詳細(xì)的內(nèi)容通過2月12日他寫給溫妮絲和米歇爾的信向我們展示出來。你不得不佩服費曼的勇敢和作為一位物理學(xué)家的擔(dān)當(dāng)。

如同他在信中所言，“我完全是自由的，可以不受任何階層的任何人影響。而我的推理方式是單刀直入的，我也很誠實。這里有非常強大的政治力量在運作，互相較勁。雖然人們各以不同的觀點，對我解釋同樣的事情，但我完全不予理會。我以近乎天真而單純的心思，沿著一條筆直的大路前進(jìn)?！?/p>

他保持著自己獨立判斷的精神，意欲只身展開調(diào)查。

“我很像一只闖入瓷器店的母牛。他們最好的辦法是把母牛拉到店外，讓它回到農(nóng)莊上犁田。其實更好的比喻是，我是一只進(jìn)了瓷器店的公牛，因為那些瓷器的造型做成了母牛，現(xiàn)在他們怎么拉我都拉不走的啦。

我猜，他們打算用排山倒海的數(shù)據(jù)和細(xì)部技術(shù)資料來撐死我，希望我把全部的注意力都放在技術(shù)細(xì)節(jié)上，這樣他們就有充分的時間來修飾那些危險的證據(jù)。但這種詭計不會得逞，因為（1）我對技術(shù)資料的胃口很好，消化力奇佳，遠(yuǎn)超出他們的想象；（2）我已經(jīng)聞到一些氣味，而這種氣味我是不會忘記的。因為我喜歡探險，最擅長追蹤那些蛛絲馬跡了。”

事實證明，他用物理學(xué)家的單純與決心，撥開了重重迷霧，成為了家喻戶曉的科學(xué)明星。

1988年2月15日，費曼死于腎衰竭引起的昏迷。費曼曾寫道，“看別人寬宏大量，首先自己要有同樣程度的寬宏心胸，才不會看到別人小氣吝嗇的一面。同樣的，如果自己心胸狹小，就只會看到別人的小家子氣，而看不到另一面了?！边@段話，讓我立刻想起蘇東坡、蘇小妹和佛印禪師的故事。原來境界之深遠(yuǎn)，無問西東。

我想，如果用“高貴”來形容費曼的靈魂，他也許會辭而不就。對于他，無論是獻(xiàn)身于物理還是獻(xiàn)身于教育，都只是他的本心，出于熱愛，出于對自然的好奇和敬仰。他只是在盡本分，無愧于心。掩卷之后，我沒辦法不愛他！你呢？