“高看”孩子的童書們

1

給孩子著書難，編書亦難，因?yàn)樵谕〞詢和睦淼幕A(chǔ)上，分寸的把握是微妙的。目下有一套北島主編的“給孩子系列”，算是特殊的“種類”，因?yàn)閷?duì)孩子們的“高看一眼”：即并不把孩子當(dāng)成只能欣賞“小狗跳、大狗叫”般讀物的水準(zhǔn)，而是視界大大拓展，臺(tái)階漸次鋪高，欲將孩童引入文學(xué)及藝術(shù)的門檻乃至殿堂。這個(gè)想法自然是極佳的，實(shí)現(xiàn)起來雖不易，但已在做，如今可看到四種：《給孩子的詩》（北島編），《給孩子的散文》（北島、李陀編），《給孩子的古詩詞》（葉嘉瑩編），《給孩子的動(dòng)物寓言》（黃永玉著）。

如何將臺(tái)階漸次鋪高，不妨看看黃永玉繪著的動(dòng)物寓言。卷一中，袋鼠圖，配文字：“根據(jù)我的教訓(xùn)，子女要有出息，不能養(yǎng)在口袋里?！毙±鲜髨D配文字：“我丑，但我媽喜歡?！秉S鼠狼圖配文字：“我總是在臨走時(shí)，給人留下深刻印象?！比绱诉@般，簡(jiǎn)白、可愛、有趣，即使是幼童亦理解無礙。而卷二，如貓頭鷹圖（黃永玉曾因畫此物遭難），下有文字：“白天，人們用惡毒語言詛咒我，夜晚我為他們工作。”水獺圖，云：“當(dāng)魚確信我是舞蹈家時(shí)，它就完了！”這樣的寓言，須對(duì)事物有更深的認(rèn)識(shí)，那就是大一點(diǎn)的孩子方可接受了。到了卷三，黃永玉以淺易文言書寫，如毛驢圖，曰：“日中，驢獨(dú)行于道，四無所顧，欣然放歌。眾村民午睡為驢歌所擾，群起以棍棒逐之。驢銜之曰：‘人不識(shí)宮商若是?！陛^之前兩卷，這顯然“進(jìn)階”許多，社會(huì)及哲理涵蘊(yùn)大大增加，能否為孩子讀懂，可能存有疑問，但若從“提高”的角度，多接觸一些更深的漢語及寓言的機(jī)會(huì)，看到“向上”的可能，于孩子而言或不乏裨益。 

2 

在文體的范疇、視野之拓寬上，《給孩子的散文》的用心可見。編者說，散文“絕不是只有抒情和記事，無論文體、風(fēng)格、樣式，還是內(nèi)容、題材、立意，都沒有一定之規(guī)，沒有什么人人都必須遵守的標(biāo)準(zhǔn)”。因之，選入竺可楨《唐宋大詩人詩中的物候》、聞一多《賈島》、俞平伯《記在清宮所見朱元璋的諭旨》、《傅雷書信：一九五五年三月二十七日夜》、陳從周《小有亭臺(tái)亦耐看——網(wǎng)師園》、黃裳《懷素<食魚帖>》、馮象《太初》、孟暉《妙飲沉香一縷煙》等，這些文章，大約都不是曾被約束得極狹窄的所謂“散文”，有翻譯家的家書，有科學(xué)家的科普文章，有人文學(xué)者的文史筆記，大大給散文這種文體松松綁解解乏?！吧⑽慕^不能只是自由的表達(dá)，散文世界后面還應(yīng)該有更廣闊的知識(shí)世界”，的確，不要急于給散文限定一個(gè)框子，予以不拘一格的機(jī)會(huì)反而是好的。 

在作者的選取上，大致還是能分出一條界線的，即“現(xiàn)代”（一九四九年之前成名或成年的）與“當(dāng)代”，前者略多，但并未太失衡，大體保持均勢(shì)。若細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一段時(shí)期是基本空白的，即通稱“十七年文學(xué)”的段落（而動(dòng)蕩十年之“黑屏”理所當(dāng)然），以散文名世的楊朔、秦牧、劉白羽等亦蹤跡不見，而后來名氣頗大的余秋雨散文也是未入選，其間，選家的春秋筆法是耐人尋味的。 

至于作者的身份，比較雜糅，魯迅、郭沫若不必說，朱自清、梁實(shí)秋散文為主（還搞文學(xué)研究、翻譯等），巴金、老舍、蕭紅是小說家，沈從文、廢名、汪曾祺的小說散文俱佳，傅雷是翻譯家且美術(shù)、音樂均擅長(zhǎng)，聞一多是詩人、文學(xué)研究者（出身美術(shù)專業(yè)），俞平伯是學(xué)者、散文家、詩人，豐子愷是畫家、散文家，另如竺可楨是氣象學(xué)家，饒宗頤是史學(xué)家，陳從周是園林專家，新鳳霞是評(píng)劇演員，高爾泰是美學(xué)家，李零、馮象是人文學(xué)者，在在可見選家意欲拓寬散文范疇及不受作者職業(yè)局囿的用心。 

“高看”，或說平視孩子，觀葉嘉瑩選《給孩子的古詩詞》之方式有極佳的體現(xiàn)。這個(gè)選本有二百一十八首古體詩詞，除一篇序之外，無一注解，這在詩選里是罕見的。畢竟現(xiàn)代人做此類選本，箋注多有，如錢鍾書的《宋詩選注》、金性堯的《唐詩三百首新注》等，是編選者說出想法、表現(xiàn)水平的最好途徑。而葉嘉瑩不給這兩百多首詩詞加任何注釋，其用意，想來是讓孩子接觸本真無飾的詩，不必受到其他因素的干擾吧。自然，就選目而言，如王之渙《涼州詞》、賀知章《回鄉(xiāng)偶書》、孟浩然《春曉》、李白《靜夜思》、杜甫《江畔獨(dú)步尋花》、張繼《楓橋夜泊》、韋應(yīng)物《滁州西澗》、孟郊《游子吟》、白居易《賦得古原草送別》、賈島《尋隱者不遇》、張志和《漁歌子》、晏殊《浣溪沙》、李清照《如夢(mèng)令》等許多詩詞，事實(shí)上無注解也罷，朗朗上口，詞句淺易，理解無難度；不過，如《詩經(jīng)?秦風(fēng)?蒹葭》、《古詩十九首?迢迢牽牛星》、陶淵明《飲酒二十首》、崔顥《黃鶴樓》、杜甫《聞官兵收河南河北》、歐陽修《玉樓春》、蘇東坡《水調(diào)歌頭》、秦觀《浣溪沙》、周邦彥《浣溪沙》、岳飛《滿江紅》、辛棄疾《鷓鴣天》、蔣捷《霜天曉角》、楊慎《臨江仙》等，若無相應(yīng)的注解，孩子未必能全然理解。但就古體詩詞的音韻特點(diǎn)，誦讀為一好的法子，舊時(shí)私塾教育雖有許多弊端，而講究大聲朗讀，書讀百遍，其義自現(xiàn)，其實(shí)倒是一定程度上符合學(xué)習(xí)語言乃至文學(xué)的特性的（“在這一份感發(fā)生命中，蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。所以中國(guó)傳統(tǒng)一直有‘詩教’之說”）。就此看來，葉嘉瑩選出好的詩詞，未加注釋，的確是高看或說平視孩子，但對(duì)教育的潛在規(guī)律的某種溯源及探索，是可以嘗試嘗試的。 

3 

現(xiàn)代詩歌方面，是由北島來嘗試，一百零一首外國(guó)詩和中國(guó)詩構(gòu)成《給孩子的詩》。他既選入了如布萊克《天真的預(yù)示》、彭斯《往昔的時(shí)光》、荷爾德林《致大自然》、海涅《星星們高掛空中》、普希金《假如生活欺騙了你》、雨果《當(dāng)一切入睡》、萊蒙托夫《帆》、泰戈?duì)枴斗路稹?、葉芝《當(dāng)你老了》、里爾克《秋日》、R.S.托馬斯《孩子們的歌》、谷川俊太郎《河流》、金子美玲《積雪》、余光中《鄉(xiāng)愁》、顧城《我是一個(gè)任性的孩子》等，尚在孩子的理解范圍內(nèi)的詩歌；也選入了如博爾赫斯《老虎的金黃》、阿波利奈爾《米拉波橋》、希梅內(nèi)斯《我不知道……》、曼德爾施塔姆《林中雪地的寂靜中》、茨維塔耶娃《我的大都市里一片黑暗》、馬雅可夫斯基《已經(jīng)過了一點(diǎn)》、艾呂雅《自由》、蒙塔萊《英國(guó)圓號(hào)》、布萊希特《關(guān)于爬樹》、洛爾迦《吉他》、帕斯《詩人的墓志銘》、特朗斯特羅默《寫于1966年解凍》、迪倫《在風(fēng)中飄》、廢名《十二月十九日夜》、卞之琳《音塵》、食指《這是四點(diǎn)零八分的北京》、舒婷《致橡樹》、海子《面朝大海，春暖花開》等，這樣一些未有一定的閱歷和鑒賞水準(zhǔn)未必能讀懂的詩歌，不過想到北島說，“雪花與花瓣，早春與微風(fēng)，細(xì)沙和風(fēng)暴，每個(gè)孩子的感受都是獨(dú)特”，那何不給孩子們的感受以更多的機(jī)會(huì)呢？ 

北島為何會(huì)做此選本，是因親歷的一件事：“三年前，我的兒子兜兜剛上小學(xué)一年級(jí)，被選入普通話朗誦組，準(zhǔn)備參加香港學(xué)校朗誦節(jié)比賽。那天下午，他帶回一首詩《假如我是粉筆》。這首詩讓我大吃一驚——這類普通話訓(xùn)練教材不僅濫竽充數(shù)，反過來傷害孩子們的想象空間。我試著朗誦了《假如我是粉筆》，把鼻子氣歪了。好在兜兜不委屈自己，一早就跟老師說：老師，我不想當(dāng)粉筆。”那這是一首如何的大作，不妨看一看： 

“……假如我是粉筆/我會(huì)很樂意犧牲自己/讓老師在黑板上寫字/讓同學(xué)在黑板上畫畫/我不需要你們保護(hù)/但求你們不要讓我粉身碎骨。” 

是不是可以說，對(duì)孩子來講，這里面滲透的某些意識(shí)令人發(fā)指？乃所謂帶著毒素的東西。 

土耳其詩人?？嗣诽赜幸皇住稛o題》： 

“把地球交給孩子吧，哪怕僅只一天/如同一只色彩斑斕的氣球/孩子和星星們邊玩邊唱/把地球交給孩子吧/好比一只大蘋果，一團(tuán)溫暖的面包/哪怕就玩一天，讓他們不再饑餓/把地球交給孩子吧/哪怕僅只一天，讓世界學(xué)會(huì)友愛/孩子們將從我們手中接過地球/從此種上永生的樹” 

這樣的詩，予孩子以信任、自由及想象的空間，是真正的好詩，所謂的“學(xué)校朗誦節(jié)比賽”卻去選用“粉筆”云云，是聞所未聞美與善及自由為何物？抑或喪盡了人氣？因之，北島言道，“讓孩子天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門，越年輕越好”，詩歌如此，所有美好的文學(xué)藝術(shù)門類均如此。 

成年人世界的缺失或缺陷，時(shí)時(shí)讓人無可奈何，但供給孩童們的營(yíng)養(yǎng)卻是我們無論如何要盡量滿足的，哪怕有再多的阻礙與困難。物質(zhì)是一種，精神的食糧亦是一種，“給孩子系列”作了多層面的嘗試，可喜，據(jù)說仍將延續(xù)下去，那是我們樂于拭目以待的。

文：齊物秋水