外婆的醬菜壇

陽臺角落的醬菜壇又裝滿了。深褐色的陶罐肚大頸小，壇口蓋著厚厚的玻璃蓋，邊緣還圍著一圈淺淺的水，用來隔絕空氣。揭開蓋子時，一股咸香中帶著微甜的氣息便會涌出來，那是專屬于外婆的味道。

每年秋天，外婆總要腌上幾壇醬菜。她會提著竹籃去菜市場，仔細挑選最新鮮的蘿卜、黃瓜和豆角。蘿卜要選帶泥的，說這樣更脆；黃瓜得頂花帶刺，保證水分足；豆角要挑顏色深綠的，腌出來才夠入味?；丶液?，她把菜攤在竹篩上，放在陽光下晾曬，直到水分收得差不多，菜身微微發(fā)皺。

我總愛蹲在旁邊看她忙活。外婆的手很巧，蘿卜被切成均勻的細條，黃瓜改刀成半月形，豆角則要一根根掐去頭尾。她一邊切菜，一邊念叨：“做菜和做人一樣，得用心，不能糊弄?！比缓笸鶋镆粚硬艘粚欲}地鋪，每鋪一層，就用干凈的石頭壓實，最后倒進調(diào)好的醬汁，再把蓋子蓋嚴(yán)，在壇口的凹槽里添滿清水。

等待醬菜入味的日子總是漫長的。我每天都要去陽臺看幾眼，外婆便笑著說：“心急吃不了熱豆腐，好味道都是等出來的?！贝蠹s半個月后，第一壇醬菜終于能開壇了。外婆會夾出一小碟，澆上點香油，放在我面前。蘿卜條脆生生的，帶著恰到好處的咸甜；黃瓜片咬起來咯吱響，清爽解膩；豆角則吸足了醬汁，越嚼越香。

后來我去外地讀書，每次離家，行李箱里總會躺著幾瓶外婆裝的醬菜。玻璃瓶里，蘿卜條整齊地碼著，黃瓜片裹著琥珀色的醬汁，仿佛把整個秋天都封存在了里面。想家的時候，就打開一瓶，那熟悉的香味漫出來，瞬間就把異鄉(xiāng)的餐桌變得溫暖起來。

如今外婆的腰不如從前硬朗了，卻還是堅持每年腌醬菜。她說：“你們在外面吃飯不容易，帶點家里的味道，心里踏實?！蔽抑?，那壇醬菜里腌著的不只是蔬菜，還有外婆滿滿的牽掛，在歲月里慢慢發(fā)酵，釀成了最醇厚的思念。