老鋼筆

父親的鋼筆總插在襯衫口袋里，黑色筆帽磨出了銀亮的邊，他說這是當(dāng)年考上工廠時(shí)，爺爺送的禮物。

我小學(xué)三年級(jí)寫作文，被老師圈了滿篇紅叉。父親把我按在桌前，鋼筆在稿紙上沙沙游走，他教我“寫人要寫眼睛，記事要記細(xì)節(jié)”。月光透過窗欞，照見他捏筆的手指關(guān)節(jié)突出，像老樹枝。后來那篇重寫的《我的爸爸》得了獎(jiǎng)，他把獎(jiǎng)狀折成小方塊，塞進(jìn)鋼筆帽里，說“比我當(dāng)年得的先進(jìn)工作者證還金貴”。

中考前模擬考，我的數(shù)學(xué)卷上滿是涂改液的白痕。父親翻出他的鋼筆，蘸著藍(lán)黑墨水在草稿紙上演算，公式列得像整齊的隊(duì)伍。“筆鋒要穩(wěn)，心才能靜?！彼P尖頓在“解”字上，墨水在紙上暈開個(gè)小點(diǎn)兒，“你看，就像走路，一步踩實(shí)了再邁下一步?！蹦翘煲估铮覊?mèng)見他的鋼筆變成了指南針，在我混亂的草稿紙上，畫出清晰的路線。

大學(xué)填報(bào)志愿，我在師范和工科之間猶豫。父親把鋼筆往我面前一推：“你自己選，筆尖朝著哪兒，路就往哪兒走。”他手指在“漢語言文學(xué)”那欄敲了敲，卻又迅速移開，像是怕驚擾了我的決定。錄取通知書寄來那天，他用那支鋼筆給我寫了封信，字跡比從前抖得厲害，卻一筆一畫格外用力，末尾畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像我小時(shí)候畫的太陽。

前陣子回家，發(fā)現(xiàn)父親改用了中性筆，那支老鋼筆躺在玻璃柜里，旁邊擺著我從小到大的獎(jiǎng)狀。“現(xiàn)在眼花了，鋼筆水總蹭到手上。”他拿起筆給我看，筆尖還亮著光，“但這筆得留著，等你將來教學(xué)生，說不定用得上?！标柟獯┻^筆桿，在柜臺(tái)上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像根沒寫完的省略號(hào)。

那天我偷偷把鋼筆揣進(jìn)包里?，F(xiàn)在它就放在我的書桌筆筒里，每當(dāng)批改學(xué)生作業(yè)累了，我就會(huì)捏起它。筆尖觸到紙的瞬間，總能想起父親教我寫字的模樣——原來有些東西，早被他用鋼筆尖，一筆一畫刻進(jìn)了我的骨血里。...