你家也有個內(nèi)向的小孩嗎？

幼兒園里，攝影師跟一個三歲小孩之間的對話。

為什么你老一個人玩兒??？

我喜歡一個人玩。

為什么？

因為我就喜歡這樣玩啊。

跟他們玩兒沒意思嗎？

每個人有自己的選擇。

十年之后，這個在幼兒園里總喜歡一個人玩兒的孩子這樣評價小時候的自己：“其實我挺佩服自己那時候的，她有那種特立獨行不跟別人交朋友的勇氣，要換做現(xiàn)在的我，生活在許多有朋友的人中間，自己卻沒有朋友，一定會不適應(yīng)的?！?/p>

▼

村上春樹在《海邊的卡夫卡》的序言中這樣寫道，“想寫少年，是因為他們還是‘可變’的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向，他們的價值觀尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫?！?這段話至少會讓我們產(chǎn)生兩次共鳴，第一次共鳴是身處其中之時，價值觀尚未確定，竭盡全力地在探索著自我的邊界，有個人說出了我們真實的處境。第二次共鳴是現(xiàn)在，即將近距離看到一個最親近的生命——自己孩子靈魂不斷塑形的過程。

如果說《海邊的卡夫卡》是用文字這種介質(zhì)來實現(xiàn)對人長久靜默的觀察，那么現(xiàn)在有越來越多更直觀的手段可以讓我們親眼看見一個個迥然不同的個體從萌芽到成熟的整個過程。剛開始的那段對話其實來自一部紀(jì)錄片，名叫《零零后》，有點像中國版的《人生七年》（BBC跨越56年拍攝的紀(jì)錄片），但代入感會強很多，好像是把身邊幾個陌生又熟悉的小孩從三歲到十三歲的人生片段濃縮在了短短50分鐘里，為人父母后觀影會尤其帶感。這部紀(jì)錄片一共分為5集，每一集都有一到兩個小主人公。印象最深刻的主角是第四集里的一一，也就是那個三歲時說出“每個人有自己的選擇”的小女孩。

到今年，一一已經(jīng)是個十四歲的小姑娘了，正在讀初三。剛看到一一這個名字時，我很自然地就聯(lián)想到楊德昌2000年獲得戛納電影獎的那部《一一》，以為一一的父母是受了這部影片的觸動，后來才知道這樣取名只是期待孩子能度過相對簡單的一生，不要有太多跌宕起伏。也許正是應(yīng)了父母的期待，一一懵懵懂懂，快快樂樂，又有著超乎年齡的沉著成熟，用芭學(xué)園園長大李老師的話說，她的姿態(tài)里有一種天然的高貴。

和影片《一一》主題有些相似，小女孩一一也有著孤獨的天性。漢語里的孤獨，常常和凄清的處境相連，到“鰥寡孤獨”，那就更是悲涼了。而西方語境里的孤獨一詞（solitude），詞根是sol，“太陽”的意思。每個人自處時就如同太陽兀自發(fā)光，閉上眼睛想象一下都覺得很美好。一一的孤獨，應(yīng)該是西方語境下的孤獨，是照亮自我的孤獨。

一一還不到三歲時就很明確地知道自己喜歡獨處，她從不覺得一個人玩兒有什么不對。從她身上，我看見了小時候的自己，一周七天天天宅在家也很開心。但和童年的我不一樣的是，她很早就懂得尊重自己的感受，并有勇氣善意地拒絕來自大人的質(zhì)疑和建議。

紀(jì)錄片旁白里有這樣一段話：

“每天吃飯時間，小朋友狼吞虎咽，吃完后紛紛離開，但這從不會打破一一的節(jié)奏和韻律，她很享受一粒一粒品嘗米飯的過程?！?/p>

讓人慶幸的是，一一的天性在家庭和學(xué)校沒有遭受摧毀和扭曲，父母和老師雖然也會對她未來適應(yīng)社會有所擔(dān)憂，但都能把這樣的自得其樂看做是正常的狀態(tài)，她有足夠多的時間來完成自我的蛻變和成長。

這不禁讓我想起在小區(qū)游樂場里遇見的一位外婆。當(dāng)時她帶著自己的小外孫，看到我女兒豪不露怯去跟比自己大很多的小孩瘋玩，好生羨慕。她的外孫總是一個人安靜地待在小沙坑里堆城堡，看到其他小朋友過來，就趕緊躲進(jìn)外婆的懷里。外婆很擔(dān)心：“我女兒小時候性格就是你家孩子這樣，膽子大能闖，來北京上大學(xué)時就自己掙錢買了個小房子，現(xiàn)在這小孩膽子小得跟兔子似的，以后會不會被人欺負(fù)啊。”

外婆的擔(dān)憂我再熟悉不過，我就是這樣被從小擔(dān)心到大的。我的父母以及七大姑八大姨，對我最深刻的印象大概就是成績雖好但太靦腆內(nèi)向吧。我小時候沒有一一的篤定，嘗試過給自己涂上保護(hù)色，裝扮成一個完全外向的人，但很快就敗下陣來。成年后靜下心來回憶，發(fā)現(xiàn)其實內(nèi)向并沒給我?guī)矶嗌俾闊?，我有朋友，還不少，他們了解我的性格，熟悉我與人交往的方式，包容我的天性。我的內(nèi)向讓我對萬事萬物的觀察更加細(xì)致，讓我的直覺更敏銳。在完全接受自我之后，我不斷發(fā)掘獨屬于我的向他人表達(dá)情感的方式。也許一個內(nèi)向者比較難成為一個特別有煽動性的演講者（也不一定，我還當(dāng)過好幾年新東方老師呢），但各行各業(yè)里的佼佼者都有內(nèi)向者的身影，包括看似最需要外向性格的職業(yè)——銷售。在這個線上交際圈愈發(fā)發(fā)達(dá)的世界里，人與人之間的交往更多基于對彼此能力的信任，而不是酒桌上的觥籌交錯，甚至婚姻都能在最開始完全通過網(wǎng)絡(luò)來解決。因此可以預(yù)測，現(xiàn)在以及將來，內(nèi)向者將會活得越來越舒服。

還有一點要說明的是，內(nèi)向與外向之間并沒有清晰的界限。呼朋引伴和安靜自處，是每個人都需要的時刻。給某個孩子貼上內(nèi)向或外向的標(biāo)簽本身就是不明智的。性格如同河流，永遠(yuǎn)都在奔走變化。但孩子在家庭和學(xué)校中收到的反饋，會影響他下意識做出的決定——更開放還是更封閉？一一的父母從來不覺得孩子喜歡一個人玩有什么異常，他們懂得獨處的樂趣，因此一一有這樣的自信不扭曲自己真實的天性，但這并不意味著她不會變化，三歲的她不想交朋友到了五歲，身邊就多了好幾個朋友，她會小心翼翼地探索有朋友和沒朋友這兩個狀態(tài)的差異，選擇自己更喜歡的。相反，如果父母看到孩子害羞、不愛說話就很焦慮，孩子會怎么想？內(nèi)向很糟糕，內(nèi)向很不安全，為了讓父母不再擔(dān)心，我要變成一個外向的人。改變不再由孩子自己推動，而是被恐懼壓迫后不得已做出的選擇，這才是不安全感的根源。內(nèi)向本身是很中性的狀態(tài)。

影片的結(jié)束，十三歲的一一說，長大了之后，明白自己只有在集體生活中才能生存。她既需要獨處也需要朋友，她把跟朋友在一起理解為“接收來自外部世界的信息”，而獨處是在“整理來自外部世界的信息，讓這些信息升華一下，沉淀一下，讓自己成為一個更好的人”。

沒錯，最好的狀態(tài)是想打開自我的時候就盡情開放，想退回自我時就安靜地回到小世界里，把攻和守的權(quán)利完全交給自己。不用再糾結(jié)外向好內(nèi)向壞的問題了，幫助孩子感受自己，認(rèn)識自己，同時創(chuàng)造足夠包容的環(huán)境讓他的優(yōu)勢得以最大的發(fā)揮，才是父母需要認(rèn)真思考的事情。

來源：讀小庫