80 后夫妻用 3 個月工資在鶴崗全款買房，將兒女接到身邊

最近，“80后夫妻用3個月工資全款買房，將兒女接到身邊”的新聞火了?？赐臧l(fā)現(xiàn)，這又是一個為孩子“遷徙”的故事。

所以今天，給大家分享一篇關(guān)于這事兒的文章，歡迎看完之后，在評論區(qū)聊聊你的看法。

看文章前，可以先點(diǎn)擊看新聞視頻：https://weibo.com/2028810631/KFqNja31d

本文轉(zhuǎn)載自公號：真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1）

撰文：劉妍

東北邊陲小城鶴崗以低房價爆紅，“兩三萬就能買套房”讓不少人趨之若鶩，但鶴崗人真實(shí)的生活狀態(tài)也被淹沒在眾聲喧嘩之中。

有人買房不久后立即賣出，有人在這里安家生根。事實(shí)上，有滿足口腹之欲的鶴崗小串、有收入不錯的騎手等工作、有家人的溫暖陪伴，這種“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”對于鶴崗人來說，比在大城市的漂泊打拼來得更實(shí)在。

01 回鶴崗，有了安穩(wěn)的家

小電摩打滑的季節(jié)就要來了。十月的鶴崗，傍晚五點(diǎn)多天就暗了，一場大雨灑下陰涼，路面像敷了一層濕滑的凝膠，行人步履滯重。過不了多久，這層凝膠將受凍凝成冰殼，人只能兩腳粗溜著，緩緩滑過漫長的冬季。

每年這個時候，走走道突然卡跩的人數(shù)量驟增，一冬天過去，小孩的褲子總得卡壞幾條。天越來越冷，往后的季節(jié)，就是田丹丹和同事們最鬧心的時候。田丹丹35歲，是一位女騎手。天一冷，人們就犯懶，不愿意往外面跑，于是她和其他以跑腿為生的騎手就成了市區(qū)最繁忙的人。 

剛送外賣那陣，田丹丹狠狠摔過一回。那是2019年冬天，剛下完大雪，凍結(jié)的路面光溜得像面鏡子，小電摩騎到下坡，重心不穩(wěn)，她刻意減速剎閘，還是摔了。

鶴崗地處三江平原和小興安嶺山脈的過渡地段，道路明顯傾斜，當(dāng)下坡路遇到冰雪天，四輪車開著都調(diào)腚，何況兩輪的呢。。騎手間有句話流傳，“能在鶴崗送外賣的，車技都了得?！彼土艘欢螘r間外賣，田丹丹逐漸掌握在鶴崗騎行的分寸。

2019年11月，丹丹和丈夫回到鶴崗，成為站里的第一對夫妻騎手。小電摩搭載他們的生計(jì)，也運(yùn)送這座城市的人們吃喝拉撒所需的一切。丹丹負(fù)責(zé)最早班次的配送，清早5點(diǎn)轉(zhuǎn)動電門，晚上7點(diǎn)熄火，回家給孩子做飯。第一個月，她跑單量一般，摸清路況后，第二個月便沖上工農(nóng)區(qū)的榜首，比丈夫賺得還多。

那兩年，鶴崗因房價突然爆火。不少第一次聽說“鶴崗”這個地名的南方人跑來買房，其中甚至有臺灣人。年年冬日，東北人霸占三亞海灘的新聞總會出現(xiàn)一次，那時竟也有海南人專門買鶴崗的房子用來避暑。

當(dāng)時丹丹跟丈夫租住在一年3000元包水暖的出租房里，沒尋思買房的事。房東見鶴崗的房子有了熱度，開始往樓壁和電線桿上張貼售房廣告。丹丹和丈夫走過，碰巧看見，才知租住的房子竟然要賣，心里不得勁了。

快過年了，丹丹發(fā)愁，要是房子真賣出去，自己一家四口就得在寒冬臘月里搬家。倆人一合計(jì)，反正也不打算去別處謀生了，不如就在鶴崗買房。

他們攏算著手里的錢，在距市中心近6公里的老街區(qū)購置了一套毛坯房，花費(fèi)三萬多元，相當(dāng)于送外賣三個月的酬勞，也是他倆抵債賣掉的婚房1/5的價錢。房子位于頂樓，50多平，但格局好，顯大，兩個臥室的朝向和采光都不錯，附近有大超市、公交站，還有孩子可就讀的公立學(xué)校，未來可期。

他們終于在這個冬日不斷跌跤的城市有了安穩(wěn)的家。每個夜晚，收工后，他們到新房搞裝修，為了省錢，除了打門框之類專業(yè)性強(qiáng)的工作，其余的活兒都自己干，一個月后搬進(jìn)了新房。鄰居跟丹丹攀談時，神情是一種復(fù)雜的艷羨。多年前，她買同是頂層、差不多大的房子花了將近6倍的價錢，月供直到現(xiàn)在還沒還完。

房價看似跌成“白菜”，但三萬塊并不是鶴崗的普遍房價。天水湖公園附近新開發(fā)的樓盤，一套大面積的毛坯房售價四五十萬，落地窗外視野廣闊，對面是一大片茂盛的蒿草。而丹丹家所處的老舊圈樓，都在以2-5萬的價格拋售。

和其他任何城市一樣，在鶴崗，人們的消費(fèi)差距也是明顯的。你能在美團(tuán)上點(diǎn)到幾十元一杯的生椰拿鐵，也可以選擇花3元錢，到街邊小鋪悠然地喝一瓶小香檳。

有人回來享福，有人回來討生活。相同的是，對選擇回來的人來說，一切都已經(jīng)足夠圓滿了。低房價，讓城市流浪者有了安身立命的盼望，也讓飽受異鄉(xiāng)漂泊之苦的人，重拾對家的念想。 

02 誰不是要謀生活

在成為騎手之前，丹丹隨夫家在蘿北務(wù)農(nóng)。他們有兩頭奶牛，三坰地，奶牛產(chǎn)奶每月上交，能賺得奶款，地里種著玉米和黃豆。

和美的田園生活沒過多久，兩個小年輕受人忽悠，突然想改種水稻。貸款幾十萬買地、蓋大棚，折騰好幾年，收成卻始終不好，中間還費(fèi)勁改了兩回地，但仍是賠錢。為還債，小夫妻每天天不亮就驅(qū)車到各個農(nóng)場趕大集，一天趕一個農(nóng)場，像進(jìn)行鄉(xiāng)間巡演。

丈夫支攤兒賣廉價的老人衫，丹丹把烤具架在攤子旁，現(xiàn)烤現(xiàn)賣桃酥和無水蛋糕。懂事的大女兒扔在家里，兒子剛兩歲，無人看顧，只能隨貨品一起載上車。如此奔波，賺的錢還是遠(yuǎn)不夠還債。

又一年秋收慘敗，他們還不起帳，只能賣房賣地。人到中年，除了一屁股債和兩個孩子，這對夫妻一無所有。2019年深秋，丹丹帶著丈夫孩子，回鶴崗母親家待了一段時間。逛街時，夫妻倆有意留心路邊的招工啟示。晚餐時弟弟點(diǎn)外賣，給丹丹提供了就業(yè)靈感，“不行你倆都去送外賣唄？”第二天，丹丹便和丈夫一起去配送站應(yīng)聘。

跟丈夫一起擺攤兒趕集那些年，丹丹自覺對不起兩個孩子。大女兒自小便成日被扔在家里，少了大人的看顧，饑一頓飽一頓，養(yǎng)成不好的飲食習(xí)慣，青春期時體重達(dá)到了200斤。由于要跟車趕集，兒子也難免遭罪。有次，丹丹和丈夫忙著招呼客人，沒注意到兒子跑離了車子，兩人急得夠嗆。所幸，兒子沒跑遠(yuǎn)，只是在附近跌跌撞撞地摔了，臉上劃了個大口子，留下一道淺淺的疤。

奔波的日子終于遠(yuǎn)去了。搬進(jìn)新房后，兩個孩子各自轉(zhuǎn)進(jìn)了家附近的中學(xué)和幼兒園，日子也越來越穩(wěn)當(dāng)。

麗姐是跟丹丹相熟的另一位女騎手，比丹丹大5歲，倆人戴一樣的粉紅色頭盔。此前，她是制瓶廠的質(zhì)檢女工，在廠里干了十多年，以為會干到退休，但后來效益不好，停薪了。

在任何一座東北小城，有一定歲數(shù)，但又欠缺拿得出手的學(xué)歷和一技之長的女人，謀生的方式都極有限。可供挑選的工作是洗碗工，保潔員，或者去燒烤店串串，要么就自己干點(diǎn)小本買賣，春夏起早到早市搶地盤，賣油炸糕和大果子，配苞米面粥；入冬后去步行街?jǐn)[攤，賣冰棍兒和凍梨，天齁冷，給顧客裝袋的手凍得比冰棍兒還僵硬。

響了十幾年的機(jī)器轟鳴聲停了，未來要重新做考慮。麗姐嘗試過很多賺錢的門道，每次不超過兩個月就做不下去，直到做騎手，比干別的掙得多，還能照顧孩子。

鶴崗的大街上，戴著粉紅頭盔的女性騎手越發(fā)多了。站里給20多個女騎手排了早班，方便她們?yōu)槔先撕⒆幼鲲??？腿艘仓饾u體恤女騎手的不易。有一個冬日，一個女孩點(diǎn)了幾杯奶茶，送到的時候，女孩專門從袋子里掏出一杯給丹丹。

03 小城里的就業(yè)新選擇

站里，有不少騎手與丹丹有類似的過往。有種地賠錢的，也有做小生意經(jīng)營不善的，更多的是下崗礦工。

鶴崗的煤礦業(yè)曾經(jīng)很輝煌，礦工的工資能夠維持在6000-8000元左右，但工作風(fēng)險不低。年齡漸長，許多人陸陸續(xù)續(xù)外出打工。

趙文軒1994年出生，身高將近1米8，身板很瘦，在2020年3月疫情最嚴(yán)峻的時期，他來應(yīng)聘當(dāng)騎手。他嗓門兒很大，但發(fā)音含糊，一邊打手勢輔助表達(dá)。

作為美團(tuán)配送的安全督導(dǎo)，劉巖面試過的騎手有好幾百人，但第一次遇到這種情況。聽介紹趙文軒來的騎手講，趙文軒患有腦癱，聽力和表達(dá)有些問題，但人善良，干活麻利。

劉巖找到站長和城市經(jīng)理，三個人商討了一晚上，決定留下趙文軒。他們能感受到他眼神里的誠懇。聽說趙文軒沒地方住，他們把其中一個站點(diǎn)的房間收拾出來，準(zhǔn)備好棉被。在那個小屋子里，趙文軒從4月的春天住到了深冬。

過去，趙文軒在鶴崗的煤窯當(dāng)?shù)V工，俗稱下小井。有一回，他在井下作業(yè)，忽聽一聲巨響，沒等反應(yīng)過來，劇烈的沖擊波就把他撂倒了。他昏迷了五分鐘，感覺自己快睡過去的時候，腦子突然冒出一個想法：還沒娶媳婦兒，不能就這么沒了。這個想法救了趙文軒，他睜開眼睛，隨人流爬上礦車，升回地面。此后，家人再也不讓趙文軒去下井了。

除了下井，趙文軒想不出還有什么活可干，他在家躺了一個多月，迫于生計(jì)，又瞞著父母跑去下井，晚上住朋友家。 難得一次回家吃飯，趙文軒忘記把臉洗干凈，眼睛里全是黝黑的煤灰。母親一看就急了，“你咋膽子這么大呢，出過一回事兒，還敢下井呢？”

趙文軒只得離開礦井。他跑到山東，在濟(jì)南的建筑工地搬了四個月磚，累夠嗆，賺得也不咋多，又去青島當(dāng)裝卸工，往大板車上抗貨，每噸能賺五塊三毛錢，“1噸，等于50袋貨，每車要裝52噸，我一個人裝一車，要扛多少袋，你算吧?！?/span>

過往艱苦的務(wù)工經(jīng)歷讓趙文軒異常珍惜騎手這份工作，他一度是站里最能跑單的人。以前當(dāng)?shù)V工時，趙文軒跟女孩聊天總覺著心里沒底，因?yàn)樽约菏杖氩环€(wěn)定，每天收工時臉上都黑漆漆的。成為騎手后，他的收入增多，精神的黃色制服穿在身上，也讓他感到自信敞亮。今年，他終于追到心儀已久的姑娘。

美團(tuán)外賣鶴崗站早班組的組長許海羽，也曾是礦里的工人。十幾年前，他在興安礦機(jī)電科院工作，一個月工資僅有700多元，難養(yǎng)一家老小。許海羽嘗試過做買賣，開燒烤店，租碟鋪，都只能勉強(qiáng)維持收支。

為了生計(jì)，2017年，許海羽坐二十幾個小時的綠皮火車，跟著朋友一起北漂。為了享受職業(yè)福利，他干過租房中介，租到便宜房子后，他便辭職去便利店當(dāng)?shù)陠T。

那年，24h連鎖便利店便利蜂在北京迅速擴(kuò)張，許海羽趕上機(jī)遇，一步步從店員做到店長。2020年，因?yàn)榧抑欣先吮ы?，許海羽決定回鶴崗，當(dāng)時他已當(dāng)上渠道經(jīng)理，管理著3家店面。

回家的決定并不突兀。從離開鶴崗的那天起，許海羽就盤算著壓縮自己在外打拼的時間，攢夠錢，就回家。甚至，他早早做好調(diào)研，還未回家，便盯上騎手這份工作。

04 重新適應(yīng)老家

在北京，許海羽見過許多24h不停運(yùn)轉(zhuǎn)、辛苦工作的人。他負(fù)責(zé)的店面在國貿(mào)，每天早上8點(diǎn)半到10點(diǎn)最是繁忙，在附近寫字樓上班的人排著隊(duì)來買早餐，隊(duì)伍長的時候，站在后排的年輕人會一直不耐煩地抖腳。夜里11點(diǎn)過后，還會有人來買加了兩倍濃縮的美式咖啡。

回到鶴崗，他花了很長時間適應(yīng)自己的老家。鶴崗天兒亮得早，于是人們也都早早地起床。最早的配送訂單凌晨5點(diǎn)就響了，顧客多半是要上早自習(xí)的學(xué)生。而過去在北京，這個點(diǎn)兒，他還時常能碰見剛從寫字樓走出來，通宵加班的白領(lǐng)。

北京的時間密密匝匝，總是不夠用。早上剛睜眼，許海羽就感覺要遲到了，上班路上，所有人都是馬不停蹄地往前趕，共享單車都要騎成電動車。北漂三年，工作占據(jù)生活的全部，他沒有任何私人時間。

那時，許海羽經(jīng)常在想家時去吃一家鶴崗人開的串店。酒喝至興起，他掏出寫著老家住址的身份證拍給服務(wù)生，“哥們兒，我也是鶴崗人吶。”服務(wù)生樂呵呵地送了他一瓶小香檳。

盡管在鶴崗，送外賣也需要分秒必爭，但工作之余，許海羽明顯感到，自己的時間變多了。只要他想，隨時能吃到正宗的鶴崗小串，配一鍋涮肚，舒爽。不少商戶，還會給騎手打折。

 在大眾媒體的筆下，鶴崗是一座資源枯竭型城市，只有火車的嗡鳴聲會在夜晚響起，整廂的煤來了又走，不少人的期望是，“出去吧，去外面看看，能留下就別回來了?！?/span>

這個東北邊陲小城，在意外爆紅之后，如今也在因新業(yè)態(tài)、新模式而煥發(fā)新的活力。在鶴崗賣房的短視頻仍持續(xù)火爆互聯(lián)網(wǎng)，不少網(wǎng)紅寫手、帶貨主播，不遠(yuǎn)千里來到鶴崗。

貼吧里，一位吧友曬出房產(chǎn)證說：“那些來鶴崗的人，都像在挑選一件商品?！倍Q崗的另一面，騎手們卻有不一樣體驗(yàn)：收入不錯、有家人的溫暖陪伴。這對于他們來說，比在大城市的漂泊打拼來得更實(shí)在、更安心。

房子貴不貴，都是自己的家。從毛坯房開始，丹丹與丈夫倆人白天跑單，晚上自己上手搞裝修。屋里的一磚一瓦，它們的前世今生，她都能說出名堂來?！芭P室的門，我選的紅色，紅色好，預(yù)示紅紅火火?！?/span>

長久以來，中國人與房子之間都有種莫名的羈絆，一旦擁有，人就會變得無所畏懼，丹丹跑著單，訂單上的每一筆數(shù)字都變成一份期許，變成生活中最足的底氣。

“我不是在挑選商品，我是在重建我的生活?！?/span>

決意不再外走的人，相處是長遠(yuǎn)而熱絡(luò)的。騎手性格都很實(shí)誠，他們跟負(fù)責(zé)管理的張碩、劉巖和周偉關(guān)系甚好，碰面便親昵地叫哥。最近丹丹的丈夫身體抱恙，連著跟站點(diǎn)請了好幾天假，劉巖拎著兩斤水果上門看望。他們?nèi)值埽襁@個大家庭分工不同的家長，哪個騎手有難處，總要伸手幫一把。以前劉巖在企業(yè)里工作，職位做到了天花板，離職后他恍然發(fā)覺，職位再光鮮，不過是暫時貼在身上的標(biāo)簽，離開那個圈子，他就不再被掛記。而今跟騎手、同事們的相處，才真正熟稔親和。

- END -