注:這是六年前女兒去英國上大學(xué)時,我寫給她的信。當(dāng)時,我們在書房的同一張書桌上相對而坐。她整理她的資料,我給她寫信。她知道我在給她寫信。她說不可以口述嗎,我說不,我怕我一開口就要流淚,而且我也想為我們生命中這個共同的重要事件留下一個文本,以便日后閱覽……
如今,她已經(jīng)研究生畢業(yè)、工作大半年了,工作中積極進(jìn)取,是受歡迎有價值的員工,人際關(guān)系良好、生活態(tài)度積極昂揚。她超預(yù)期實現(xiàn)了我的培養(yǎng)目標(biāo)。她很愉快,我很欣慰。
此時,我正在翻譯美國聽力與言語科學(xué)家、自閉癥、多動癥臨床醫(yī)生、范德比爾德大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)教授史蒂芬.卡馬拉第的《直覺父母》一書,我一邊翻譯,一邊以自己養(yǎng)育女兒的思考和實踐與他的養(yǎng)育目標(biāo)、養(yǎng)育方法對照,多有共鳴,無比慶幸,無限感慨;同時,我也想到咨詢中碰到的痛苦的父母、痛苦的孩子。
養(yǎng)育孩子的過程,就是一個不斷放手、直到完全放飛孩子的過程。放飛孩子,作為母親,有無限的不舍,但是,這對孩子、對自己都是最值得慶幸的事情;如果無法放飛,孩子不能獨立,媽媽脫不了手,那對母子雙方都是不堪承受的痛苦。
當(dāng)然,獨立、放飛是結(jié)果,中間則是孩子從小到大近二十年年復(fù)一年日復(fù)一日的協(xié)同努力。努力是必須的,但不一定所有努力都有好的結(jié)果。如何保證好的結(jié)果?養(yǎng)育者本身要身體力行,“強(qiáng)身健體”,同時,培養(yǎng)孩子需要戰(zhàn)略目標(biāo)、系統(tǒng)規(guī)劃、有力執(zhí)行、良好配合、各方面的資源組合,以及一些運氣,或者,上蒼的保佑。
親愛的女兒:
明天你就要離開家,離開我,到萬里之遙的異國上大學(xué)。我有淡淡的不舍和依戀,更多的是濃濃的欣慰和釋然。
這一天,我期盼已久。
我當(dāng)然不是盼著你離開我,但我一直盼著你的成長。這個“一直”,要追溯到你的出生伊始。
其時,正是我的世界急劇動蕩、對未來充滿不確定的惶恐的時候。在那個陰郁的秋天的午后,我躺在手術(shù)臺上等待你的誕生,滿懷愁思,淚水大滴大滴地滾落:我怕我沒有能力提供你一個好的生活環(huán)境和受教育機(jī)會。
你知道我一直工作、學(xué)習(xí)都很勤力,但你也許未必知道,你是我強(qiáng)大的動力:我決心讓你過得不拮據(jù)、沒有經(jīng)濟(jì)壓力,能夠提供你良好的教育,滿足你不太奢侈的要求,以及想要你感覺到安全,希望自己可以以身作則從而擁有教育你的資格,堪為你的典范。我希望我沒有做得太差,我還會繼續(xù)努力。
今天,如你所愿,也如我所愿,你要上大學(xué)了。我可以告慰自己,也可以無愧地面對你的是,我生育了你,我養(yǎng)大了你,我基本完成了我作為母親的責(zé)任。到今天,我可以說,十八年前的擔(dān)憂被成功地克服了,我持續(xù)十八年之久的擔(dān)憂釋放了——我在這個過程中所有的付出和隱忍都是值得的。
從情感上講,我當(dāng)然不舍得你離開我,希望你日日夜夜、分分秒秒在我眼前。我享受和你在一起的時時刻刻。在你未成年的歲月里,陪伴你,是我日程上的第一要務(wù)。那時候,我盡量少出差,即便出差,也總是盡量縮短行程。我固執(zhí)地認(rèn)為我不能和你分開超過十天半月。
我怕我的長時間缺席會給不好的思想和情緒在你頭腦里留下足跡,怕你有煩惱和不知所措時沒有合適的人可以傾訴。你中學(xué)之前,如果有所應(yīng)酬,我也盡量在你睡覺之前趕回——我想在你睡覺之前跟你說說話,聽聽你在學(xué)校的情況,也把自己的想法告訴你,這樣,我才能安心。
離開你,我有揮之不去的依依別緒,但是,我更欣慰于你的成長。你已經(jīng)長大了,你有你的道路要去獨自行走獨自探索,你有你的理想和前程要去追求去實現(xiàn),不論我多么地愿意為你遮風(fēng)擋雨,我也只能選擇放飛你,殷殷地看著你,朝遠(yuǎn)處飛去,帶著我所有的關(guān)心、祝福和祈禱。
即便有你離開后的悵然、系念,為了你能夠安心在外,我也會處理好自己的情緒,把精力用于進(jìn)一步發(fā)展自己和追求自我的成長。在你成年前的歲月里,陪伴你撫育你,盡心竭力做好母親,是我生活的中心;你走后,除了安排好自己,盡心竭力做好女兒,將是我新的第一要務(wù)。當(dāng)然,如果機(jī)緣合適,我希望可以為社會為需要的人,更多地奉獻(xiàn)。
我欣慰于你即將開始新的人生旅程,一個嶄新的世界即將呈現(xiàn)。就像我一再說的,從此以后,你的人生的航舵將由你獨自掌握,很多的決定將由你自己做出,你要獨自去履行你的選擇,為自己的決定和行為負(fù)責(zé),不論成敗苦樂。如果說在你十八歲以前,我先后抱著你、陪你爬、牽你走到一步步讓你獨自走,從凡事代勞,替你做決定,到逐步讓你參與落實決定,到讓你參與討論決策,到我參與你的決策討論最后由你自己決定,未來,我可能更多地是在你需要和要求的時候,跟你一起討論你的決定,貢獻(xiàn)我的經(jīng)驗和觀點,有時候,恐怕只是聽你告訴我你的決定。這個過程,是一個隨著你的成長而逐步放手的過程,是一個一步步讓你走向獨立的過程。
看著你一點點長大,逐漸有自己的思想和好惡,甚至有不愿意跟我分享的秘密,我是最喜悅的那個人——這意味著你的成長你的獨立,相應(yīng)地,也意味著我作為母親的責(zé)任的弱化。不僅你對于我要斷奶,我對于你也要斷奶。你越來越不希望我給你主意為你決定,我也越來越學(xué)會控制自己對你的不放心,以免延誤了你的成長。
獨立、自為、自強(qiáng)、自在,是我從青少年至今的關(guān)鍵詞。
獨立就是不依靠任何人,包括經(jīng)濟(jì)的、情感的、心理的、精神的諸多方面。我的經(jīng)歷告訴我,在任何方面依靠任何人都是被動的、不安全的。唯有獨立才能自主,才能維持自己的尊嚴(yán),否則就可能受制于人,從而尊嚴(yán)不保。對我來說,做人的尊嚴(yán)具有至高的重要性。沒有尊嚴(yán),生命就沒有價值和意義。
自為,就是self-made,通過自己的勤勞和努力來獲得生存能力,成為自己想要成為的人。
自強(qiáng),就是自己承擔(dān)自己人生的痛苦與快樂,獨自面對自己人生的任何困難和挫折,絕不委過于人,不讓自己成為社會和任何人的負(fù)擔(dān)。
自在,是在獨立、自為、自強(qiáng)的基礎(chǔ)上,獲得的一種心理狀態(tài)和精神境界,自己的福樂不依賴于任何外在于己的條件(包括人于物),內(nèi)心篤定,外在的風(fēng)雨雷電,都不能干擾內(nèi)在的風(fēng)和日麗。
在我的名片背面,印著我的另外三個關(guān)鍵詞:愛、寬容、寬恕。如果說獨立自為自強(qiáng)自在針對的是自我,代表我對自己的要求,那么,愛寬容寬恕則是我對待與他人關(guān)系的原則。
愛是我對待一切人的基本態(tài)度。愛的對象首先是自己,因為愛自己,就要愛他人,愛他人是愛自己的條件。因為愛,就會接納自己的不完美,推己及人,既然自己不能免于缺陷,那么,對于別人的缺陷,何妨以同情心和憐憫心看待?因此,也就有了寬容。寬容的意思是海納百川有容乃大,能夠為別人的優(yōu)點長處鼓掌,也能夠包容別人的不足,尤其是他人針對自己的不好的行為,而且,能夠不受別人的不好處的影響,以同情之心、善意之心去解釋別人的行為,回報以自己認(rèn)為正確的言行,而不是以眼還眼以牙還牙。
有人也許奉行“人若犯我我必犯人”,我倒贊成“以德報怨”,責(zé)己而不責(zé)人,任何有意無意的惡的行徑,引起的不是我的仇恨和復(fù)仇的激越情緒——在我看來,當(dāng)一個人內(nèi)心有這些情緒,當(dāng)下就墮入了地獄。這絕不是愛自己,而是對自己的真正傷害。因此,僅僅寬容是不夠的,還需要寬恕。
從小,婆婆就教我一句話:饒人不是癡漢,癡漢不會饒人;又說得饒人處且饒人。饒人不僅指不記恨不報復(fù),還指寬宥、原諒別人的不當(dāng)、惡劣的言行。寬恕有時候被認(rèn)為是沒有原則,是軟弱。但是,我的經(jīng)驗恰恰相反。
一個人只有懷有極大的仁愛之心和內(nèi)心的強(qiáng)大,而不是因為恐懼、畏懼,才可能說得上寬恕。寬恕是有還擊的力量而放棄還擊,而不是因為沒有力量才被迫忍氣吞聲。在你還很小的時候,我已經(jīng)跟你分享這些價值了,你也一定程度上吸納并落實在你與他人的關(guān)系中。當(dāng)你說你自己因為原諒、因為放棄報復(fù)而覺得海闊天空時,我為你欣喜不已——這意味著你會有更好的人際關(guān)系,更少的人際摩擦和人際摩擦所致的大量煩惱。
當(dāng)然,你知道,我的意思絕不是放棄自我的權(quán)利,或者說當(dāng)自己的權(quán)利受到侵害時,不作為。相反,我強(qiáng)烈主張要清楚自己的權(quán)利,并且要使用包括法律在內(nèi)的手段來維護(hù)自己的權(quán)利,正如我強(qiáng)烈主張不去侵害別人的權(quán)利。法律意義上的自由是基本的自由,遵守法律是維護(hù)自己自由的前提。而當(dāng)自己的法定權(quán)利受到威脅和破壞時,不是尋仇復(fù)仇,而是訴諸于法律。也正是在基于這樣的觀念,我一直希望你要有法律意識,要學(xué)習(xí)一些法律常識。
記得你在小學(xué)二年級的時候,有一天氣呼呼地回家了。在你站起來回答問題的時候,同坐的同學(xué)惡作劇地把你的凳子挪開了。你說幸虧你坐下的時候先摸了一下凳子,要不然就該跌坐地下。然后,你說你要報復(fù)。我表揚了你的警惕性,也認(rèn)為同坐同學(xué)的行為很危險。但是,我說如果你真地摔倒了摔傷了,那么,他是要負(fù)責(zé)的,而盡管作為未成年人他負(fù)不起責(zé)任,但他的父母作為監(jiān)護(hù)人是必須負(fù)責(zé)的。我說如果你讓他摔傷了,作為你的監(jiān)護(hù)人,我也是一定要負(fù)責(zé)的,而既然你明知道他做的不對,那就不要重復(fù)他的做法了。如果你氣憤難平,你可以要求他道歉,甚至也可以向老師舉報他(我建議最好不要,給他留個面子),但是,一定不能報復(fù)他——道理上你想通了,但是情緒上沒想通,最后我說我不允許(對不起,請理解,我使用了家長權(quán)威)。
是的,在你成年之前,我偶爾會動用家長權(quán)威。大多數(shù)的事情,我都會跟你商量,提建議,提供你認(rèn)識和思考的參考,但是,對你有些顯而易見的錯誤和對你或短期或長期有害的事情,我還是會堅決地明確地說不。
以后,我想我不再有這樣的權(quán)利,也不應(yīng)該再有這樣的權(quán)利了。它們隨著你年屆十八歲而終止。未來,作為一個法定的成年人,你和我一樣是獨立的人了——即便、雖然你在經(jīng)濟(jì)上還依靠我。我將完全以對待與我相對的另一個獨立生命個體的態(tài)度和方式對待你。對你來說,好處和壞處都有。好處是,你有決定和行為的自由,壞處是,很大程度上,你必須承擔(dān)所有決定和行為的后果。能否承擔(dān)責(zé)任和決定的后果,在我看來,是一個人成熟度的標(biāo)志。
不管我們是否喜歡,是否愿意,這一天就這樣不期而至。那么,讓我們一起學(xué)會去適應(yīng)情景、角色的變化,在未來的日子里,充分調(diào)動和發(fā)揮自己的潛能,讓生命之花開得燦爛、精彩、充分,讓人生過得飽滿、有趣、有意義!獨善其身是起碼的要求,兼善他人兼濟(jì)天下,則是更大的造化和情懷,是生命更高層次和意義的展開,是值得追求的目標(biāo)。
我想跟你分享所有美好的價值,限于篇幅,提到的只是其中很少的部分,至于我未在這里寫到的,大多我在過去已經(jīng)或多或少地談到過,概而言之,我希望你傾向于真善美,就向向日葵之傾向于陽光;我希望你誠實做人踏實做事,不僅圓滿完成自己的事務(wù),還能夠幫助他人,能夠?qū)λ诘募w有所貢獻(xiàn),群體能夠因為你的存在而有正面的不同;我希望你專心讀書,勤于獨立思考并向老師同學(xué)請教;我希望你是個優(yōu)秀的學(xué)生、合格的公民,“勤以養(yǎng)生,儉以養(yǎng)德”,把節(jié)儉當(dāng)成美德和能力;我希望你是一個清楚自己目標(biāo)和責(zé)任,權(quán)利和義務(wù),以自己的行為為自己負(fù)責(zé),為家庭、為社會負(fù)責(zé)的人。
我們會分開一長段時間,游子遠(yuǎn)行,不能千里相送,唯有依依話別,而縱然山水遠(yuǎn)隔,我們?nèi)匀恍男南嘤?。我知道你會做得很好。我對你滿懷希望,也滿懷信心。
自由、快樂、美麗地飛翔吧,飛出自己的天際,飛出自己的霞光滿天!
愛你的媽媽
2011年9月18日
來源:彭小華愛聞思修