其實(shí)，我在兒童階段讀了不少糟糕的書

我從小就很喜歡看書。當(dāng)然這一點(diǎn)都不奇怪，從小就不喜歡看書的人，十之八九也不會(huì)在這里搖筆桿子寫專欄。看了那么多年書，有時(shí)候也就忍不住想勸別人看這些書，不要看那些書。但是清醒的時(shí)候，我也會(huì)像菲茨杰拉德的父親那樣勸告自己：“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都像你這樣是個(gè)書呆子?！?br>
要說讀書對(duì)人一定會(huì)有多么重要，我不太相信。讀書不一定讓人聰明，讀書讀傻了的人有的是；讀書也未必會(huì)讓人變得有趣，越讀越偏執(zhí)乏味的人也有的是。在我看來，讀書是一種很純粹的個(gè)人愛好，要說它最大的好處，可能就是沒那么害怕孤獨(dú)吧。當(dāng)然，我也承認(rèn)，對(duì)于喜歡讀書的人來說，在某個(gè)年齡段碰到某本合適的書，會(huì)給未來生活帶來某些微妙的不同。而且越是少年時(shí)讀的書，這種影響可能越大。我現(xiàn)在還記得自己在17歲的時(shí)候讀到《麥田里的守望者》時(shí)的那種感覺?，F(xiàn)在給我五十塊錢，我都不見得愿意再讀一遍這本書。但當(dāng)時(shí)的那種感覺，就像被一顆子彈打中胸膛。這樣的書，在那個(gè)年齡段錯(cuò)過了也就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了，你甚至永遠(yuǎn)都不會(huì)知道自己錯(cuò)過了什么。

當(dāng)然也讀了不少糟糕的書，尤其是在兒童階段。我沒趕上八個(gè)樣板戲的時(shí)代，但是在八十年代的小城市，可供選擇的書也畢竟不多。我記得我讀過一本《紅巖》，讀完以后非常不舒服，滿腦子都是渣滓洞里的嚴(yán)刑拷打、集體槍決什么的。朱先生說四大名著不適合孩子讀，但跟我小時(shí)候閱讀的書比起來，《水滸傳》和《三國(guó)演義》其實(shí)還算好，殺人就一刀殺了，倒也干脆，不像我小時(shí)候，白天上課讀志愿軍腦漿迸裂，嘴里要銜著敵人的半塊耳朵，回到家捧本《紅巖》，看渣滓洞里如何折磨共產(chǎn)黨員。

那個(gè)時(shí)候的國(guó)產(chǎn)兒童文學(xué)當(dāng)然也有，但是回憶起來大多都非常糟糕。比如當(dāng)時(shí)有本《大林和小林》，當(dāng)時(shí)很流行，具體講什么我都忘了，只記得大林蛻變?yōu)閯兿麟A級(jí)，成了一個(gè)動(dòng)也不能動(dòng)的丑陋大胖子，想起來就毛骨悚然。

▲ 80年代的紅巖連環(huán)畫

就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，在八九十年代以前，不管是古代還是現(xiàn)代，中國(guó)可以說沒有一本書能算是真正意義上適合孩子閱讀的兒童文學(xué)。西游記也許算是半個(gè)，其他我再也想不起來了。當(dāng)然也許有人會(huì)說起葉圣陶童話之類的東西，那些童話，老實(shí)說只能算是偽兒童文學(xué)。我小時(shí)候讀的書，能稱得上兒童文學(xué)的，幾乎無一例外是外國(guó)書，《格林童話》、《安徒生童話》、《淘氣包埃米爾》、《騎鵝旅行記》、《愛麗絲漫游奇鏡》等等。不管是拿這些書和四大名著比較，還是跟《大林與小林》之類的土產(chǎn)老童話比較，它們都有一個(gè)后者沒有的優(yōu)點(diǎn)，那就是它們里面的世界更柔軟些，也更美好些?！陡窳滞挕繁容^古老，里面的某些故事可能是例外，但是總體來說就是這樣。

它們倒不一定三觀正確，用現(xiàn)代人的眼光看，西方童話里的很多故事也存在三觀問題，比如《睡美人》里強(qiáng)化女性的消極被拯救的形象，《灰姑娘》里美化少女的麻雀變鳳凰白日夢(mèng)，現(xiàn)代女權(quán)主義者無疑會(huì)批判這些故事里的三觀。但是對(duì)孩子來說，故事里傳達(dá)出的三觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有故事里傳達(dá)出的情感色彩重要。這牽涉到你怎么對(duì)待這個(gè)世界，這個(gè)世界又會(huì)怎么對(duì)待你，這個(gè)世界是溫暖的，還是殘酷的；這個(gè)世界是悲憫的，還是嚴(yán)厲的。

我不相信讀外國(guó)童話長(zhǎng)大的孩子，和讀四大名著長(zhǎng)大的孩子，一定會(huì)有什么顯著的不同，因?yàn)槲也幌嘈砰喿x內(nèi)容的不同，一定會(huì)對(duì)孩子有決定性的影響。畢竟外部真實(shí)世界如何，才是更具有決定性的。對(duì)孩子來說，閱讀畢竟只是生活的一部分，而且可能不是特別重要的一部分。我們這些專欄作者對(duì)孩子讀什么看得格外重要，那往往是因?yàn)椋何覀冞@些人特別喜歡讀書，小時(shí)候讀過什么對(duì)我們具有極大的意義。但是，說來也奇怪，大部分孩子長(zhǎng)大了以后，并不一定去寫專欄呢。話說回來，我多少有點(diǎn)相信，如果在其他條件都一樣的情況下，只讀《安徒生童話》、《淘氣包埃米爾》這類書的孩子，和只讀四大名著這類書的孩子，長(zhǎng)大后在性格和認(rèn)知上會(huì)有一些不同，至少在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上會(huì)有所不同。

說到《四大名著》，我覺得也得區(qū)分開來來說。作為一個(gè)成年人，我最喜歡讀《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》，這兩本書在我看來是可以讀一輩子的書，非常的了不起?！段饔斡洝窙]那么耐讀，但也是一本了不起的書，而且是中國(guó)小說里最有幽默感的一部。至于《三國(guó)演義》我就沒什么把握了，因?yàn)槲沂辶鶜q之后就再也沒讀過。如果說是給孩子看，我首推《西游記》，其次是《紅樓夢(mèng)》，然后是《水滸傳》，墊底的是《三國(guó)演義》。對(duì)于這些書對(duì)孩子的影響，我倒不是特別擔(dān)心。時(shí)代畢竟不同了，現(xiàn)在可供孩子閱讀的書籍越來越多，如果孩子對(duì)閱讀興趣不大，多半也不會(huì)很早就去讀四大名著。

根據(jù)我的觀察，現(xiàn)代大多數(shù)孩子對(duì)西游記可能還有相當(dāng)?shù)呐d趣，對(duì)智取生辰綱、血濺獅子樓或者大觀園開螃蟹宴之類的事情，就不見得那么感興趣了。如果孩子本身就熱愛閱讀，我相信他們終究是會(huì)看這幾本書的，因?yàn)檫@幾本書是很難真正繞過去的。但他們既然讀了很多書了，也不見得就會(huì)在《水滸傳》里一眼就愛上了暴力，在《紅樓夢(mèng)》里一眼就迷上了異性。再說，他們要真那么脆弱的話，電視劇天天在那兒演著殺人放火、上床睡覺，孩子非要學(xué)壞的話，也輪不到曹雪芹和施耐庵挑唆。作為家長(zhǎng)，我能說的就是：這幾部書沒那么危險(xiǎn)，但絕對(duì)不應(yīng)該在小孩子的閱讀書單上占特別突出的地位。

▲ 《冰雪奇緣》劇照

說到電視了，我還想最后再談?wù)効ㄍㄆ?。我有個(gè)七歲的女兒，我曾經(jīng)想努力培養(yǎng)她的閱讀興趣，但我發(fā)現(xiàn)她對(duì)閱讀的興趣不是特別大。我開始的時(shí)候有點(diǎn)遺憾，但仔細(xì)想來，孩子天性各有不同，拿自己的愛好去衡量孩子，未嘗不是一種自戀和霸道，所以也就沒太在意。孩子總是愛看卡通的，這個(gè)似乎極少有例外。我也就陪著孩子看了好幾年的卡通片。根據(jù)我的觀察，現(xiàn)在中國(guó)的卡通片距離迪斯尼的水平，還是相當(dāng)遙遠(yuǎn)。迪斯尼本身就在不斷進(jìn)步，《白雪公主》和《睡美人》之類的傻白甜，已經(jīng)逐漸讓位于《勇敢傳說》、《冰雪奇緣》里的獨(dú)立自主、勇敢無畏的女孩子，王子和公主的一見鐘情，也逐步變成了相知相助后的愛情。而中國(guó)卡通呢，我覺得也在進(jìn)步。

現(xiàn)在的成年人提起《喜羊羊與灰太狼》、《熊出沒》，都一臉鄙夷，說他們小時(shí)候看的才叫經(jīng)典。這話騙小朋友可以，騙我這樣的中年人恐怕騙不倒。中國(guó)過去的動(dòng)畫片，有一些確實(shí)是精品，比如《小蝌蚪找媽媽》呀，《神筆馬良》呀，但可惜那是大人眼里的精品，并不是真正畫給小孩子看的。水墨畫的小蝌蚪固然精美，但在六七歲的孩子眼里，只有無望的拖沓單調(diào)。它們并不符合孩子的審美。如果小時(shí)候左手一部《熊出沒》，右手一部《小蝌蚪找媽媽》或者《神筆馬良》，你會(huì)挑選哪個(gè)？我老實(shí)，我肯定挑《熊出沒》。至于價(jià)值觀的定位，現(xiàn)在的這幾部動(dòng)畫片也是絕對(duì)勝出。有人說《喜羊羊和灰太狼》太過暴力，但是天啊，對(duì)看過《黑貓警長(zhǎng)》的人來說，幾個(gè)平底鍋算暴力？我看過生吃猴子，我看過白鴿被吊起來放血，我還看過螳螂新娘吃新郎，咔嚓咔嚓，連殺帶分尸，嚇得我晚上都失眠。

血腥殘酷加上道貌岸然的黑貓警長(zhǎng)成了經(jīng)典，熊出沒成了垃圾，為什么中年人一來批現(xiàn)實(shí)就容易荒腔走板？就是因?yàn)榻⊥由喜徽\(chéng)實(shí)?！断惭蜓蚺c灰太狼》、《熊出沒》這些卡通確實(shí)有點(diǎn)粗糙，而且為了賺錢無休止地自我重復(fù)，讓人厭倦，但是它們?cè)谂Φ貙W(xué)習(xí)西方現(xiàn)代的卡通，想要表達(dá)出一些人性里比較好的東西，努力想要找到吸引孩子的表現(xiàn)手法。它們?cè)诒孔镜貙W(xué)，但終究是在跌跌撞撞往前變走邊學(xué)。

文：押沙龍