以前常有人問(wèn)我要不要讓兒童學(xué)習(xí)以及背誦古詩(shī)文?現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題好像已經(jīng)解決了。為什么呢?因?yàn)楣俜揭呀?jīng)用增加高考語(yǔ)文權(quán)重的方式,給了你一個(gè)沒(méi)有選擇也無(wú)法選擇,只有接受的答案。學(xué)習(xí)成為單向灌輸?shù)慕逃w系,必然產(chǎn)生如此不測(cè)的后果。作為普通的學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),有人認(rèn)為唯一能做的似乎是一邊厭煩一邊還得適應(yīng)這樣的體制。當(dāng)你跟他說(shuō),你可以選擇在家上學(xué)或者上私立學(xué)校的時(shí)候,他就說(shuō)那未來(lái)的高考怎么辦?高考成了他人生的偶像和緊箍咒,那么家長(zhǎng)及孩子的人生被強(qiáng)力規(guī)定到主流體系中,無(wú)論多么悲催,也只得接受。
有人說(shuō),公用的語(yǔ)文教材我沒(méi)有辦法選擇,完全的在家上學(xué)或者進(jìn)私立學(xué)校成本又太高,我可否單個(gè)地請(qǐng)家教或者不定期地參加一些“國(guó)學(xué)班”,以有效地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),從而既一鳥(niǎo)在手,又?jǐn)?shù)鳥(niǎo)在林呢?“國(guó)學(xué)班”自然是有不少選擇,但大多是“讀書(shū)百遍,其義自現(xiàn)“的草臺(tái)班子,或者頂多是在學(xué)校不好好教卻擅長(zhǎng)于課后補(bǔ)習(xí)的老師,將應(yīng)在學(xué)校盡情教授的內(nèi)容,變成肥一己之利的“私相授受”。
“國(guó)學(xué)班”多不可靠,自己教既麻煩又不專業(yè),關(guān)鍵是沒(méi)有好用的讀本供家長(zhǎng)選用,乃至孩子在家長(zhǎng)的督促下,能夠有興趣地完成自學(xué)。于是有朋友不停地問(wèn)我已在編定計(jì)劃中的《古詩(shī)文初步》何時(shí)出版?當(dāng)我說(shuō)自己的人生在年過(guò)半百之后已經(jīng)發(fā)生一百八十度大轉(zhuǎn)彎,編這套教材可能還需要更多的時(shí)間后,他們就直接問(wèn)我,有沒(méi)有現(xiàn)成的選本可供推薦?我說(shuō)自己看過(guò)近十種兒童古詩(shī)選本,就其中幾種略談己見(jiàn),以便大家選擇。
一
目前市面上最紅的莫過(guò)于署名葉嘉瑩的選本《給孩子的古詩(shī)詞》(中信出版社2015年版),我買(mǎi)回來(lái)翻讀,當(dāng)然是大失所望。為何失望呢?大約是對(duì)葉先生有所期待。讀過(guò)一些她講古詩(shī)詞的書(shū),也看過(guò)她編輯與回憶老師顧隨先生的書(shū),還是比較欣賞的。但這個(gè)選本既無(wú)注釋,也沒(méi)有賞析,更無(wú)講解,完全是個(gè)不用她出面就能編成的東西。當(dāng)然這不是說(shuō)這詩(shī)詞選目,肯定不是她參與和審定的,因?yàn)檫x目大體上還說(shuō)得過(guò)去。但沒(méi)有注釋與賞析,除了一篇序言,終究沒(méi)有排他性。既然是給孩子讀的古詩(shī)詞,那就一定要對(duì)家長(zhǎng)與孩子在學(xué)習(xí)古詩(shī)詞時(shí)有所幫助,但這種“白板”選本肯定是沒(méi)有效果的。因?yàn)殛P(guān)于古詩(shī)文的選本雖多,但篇目的大同小異總是難免的。關(guān)于這一點(diǎn),以后或許可以做幾個(gè)選本的篇目對(duì)照,亦即篇目同異之統(tǒng)計(jì),就可以從中看出選家的特點(diǎn),以及所看著的共同篇目有哪些。
果不其然,出版社在推出這本“白板”書(shū)后,大約受到了不少批評(píng),單從“豆瓣”及各大書(shū)籍網(wǎng)站上就能看出來(lái),于是不到一年之內(nèi)推出了一個(gè)“講誦本”,價(jià)格自然翻了近一倍。講誦版我沒(méi)有買(mǎi),但看了一些章節(jié),比“白板”自然是好很多,但講得是否與葉嘉瑩的名氣相符,我不敢完全斷定,因?yàn)槟茏x到的內(nèi)容太少。也沒(méi)有按出版社的要求掃二維碼去聽(tīng)她的吟誦,因?yàn)橐髡b固然可以增加詩(shī)詞的趣味,懂平仄也是讀詩(shī)習(xí)詩(shī)之必須。但古人的音調(diào)總體來(lái)說(shuō)需要揣摸,不能百分之百完全恢復(fù),古音大多只能構(gòu)擬。雖然吟誦使“講誦本”有了排他性,但除了增添趣味,對(duì)于懂詩(shī)詞幫助究竟是不如具體的講解和內(nèi)容的發(fā)揮,故講解如果出彩的話還是值得期待的。
不過(guò),話說(shuō)回來(lái),單就講解中對(duì)讀音的重視也是可以習(xí)得知識(shí)的。如楊萬(wàn)里的《二月一日曉渡太和江》之第一句“綠楊接葉杏交花”里的“接”雖是入聲字,但此處讀平聲亦可,因?yàn)榈谌制截埔蟛粐?yán)。事實(shí)上如懂平仄,對(duì)入聲字略知一二,就不會(huì)有一些古詩(shī)選本包括許多老師教學(xué)生時(shí),將于謙的《石灰吟》后兩句“粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間”,錯(cuò)成“粉身碎骨全不怕”了。粉身碎骨當(dāng)然是更順口的成語(yǔ),但放在詩(shī)句里,就會(huì)與下一句“白”(亦是入聲字)相對(duì),在“二四六”要分明的情形下,必然出現(xiàn)仄對(duì)仄,硬碰硬的“硬傷”。
查看自己2015年11月12日的日記:“將掛名葉嘉瑩選編的《給孩子們的詩(shī)》一書(shū)看畢,一些詩(shī)選得一般,不太符合孩子的特點(diǎn),且意象重復(fù)較多,此書(shū)不值得推薦?!贝颂幩f(shuō)不值得推薦非“講誦版”,而是“白板”本。所謂不太符合孩子的特性,就是在我看來(lái)一些過(guò)于說(shuō)理的詩(shī)入選未必佳。別的不說(shuō),就拿葉最熟悉的杜詩(shī)來(lái)說(shuō),如《除架》、《房兵曹胡馬》、《縛雞行》等,都偏說(shuō)理,不算杜詩(shī)中中特別適合兒童的詩(shī)章。所選詩(shī)歌,李、杜與楊萬(wàn)里同為十七首,反而是楊萬(wàn)里的詩(shī)選得清新質(zhì)樸,富情于景,而非全系說(shuō)理。但問(wèn)題在于楊詩(shī)意象多有重復(fù),選多了則有過(guò)濫之嫌。其實(shí)這也違背了她自己所訂的標(biāo)準(zhǔn):“唯一的編選原則就是要適合孩子閱讀的興趣和能力?!睂?duì)此,連非常贊賞她的學(xué)生鐘錦都曾撰文《給孩子一個(gè)適合的詩(shī)詞讀本》予以批評(píng)(《文匯報(bào)》2017年2月7日)。葉嘉瑩先生當(dāng)然是相當(dāng)懂詩(shī)詞的人,她在《迦陵談詩(shī)》里回憶幼年沒(méi)有感受力而被要求記誦的詩(shī),后來(lái)卻有生胝起繭之感,以說(shuō)明“適合孩子閱讀的興趣和能力”,是多么的重要。
至于說(shuō)周?chē)[天主編的《讀給孩子的古詩(shī)詞》分為“童子吟”與“少年說(shuō)”各兩冊(cè)(海燕出版社2017年版)。前者目標(biāo)讀者是3—6歲,后者則6—12歲。這樣細(xì)分照顧年齡不同的讀者心理,是編選兒童古詩(shī)文于教育接受心理方面題中應(yīng)有之議。周編在詩(shī)后是注釋,復(fù)次有賞析,賞析便直接名之曰“名家賞析”,這當(dāng)然可能是出版方或者書(shū)商的技巧,不過(guò)大約也是喜歡炒作的編者所認(rèn)可的??戳诉x目,如“童子吟”中選了李紳《憫農(nóng)》,這首詩(shī)平常都選在小學(xué)一、二年級(jí)。因?yàn)槠f(shuō)理的詩(shī)作,大約對(duì)幼兒是個(gè)考驗(yàn),對(duì)于兒童還算適宜。而其它主要是因?yàn)樽执?、有圖、有拼音的古詩(shī)選本,如湯云柯主編的《千秋好詩(shī)詞》等,我認(rèn)為不適宜推薦,因?yàn)檫@對(duì)家長(zhǎng)要求相對(duì)較高。即便看上去相對(duì)好懂的古詩(shī),要講得到點(diǎn),也不是人們想像的那么容易。
二
一般人讀兒童古詩(shī)選本,只注意到當(dāng)下的,我卻是個(gè)反其道行之的人。為什么如此做呢?重要的是對(duì)兒童讀古詩(shī)文的事情一直有興趣且加以研究的緣故。復(fù)次,一是因?yàn)閯偝龌\的選本,沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩汰,即沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分的競(jìng)爭(zhēng),不能見(jiàn)出其間的高下。二是如今的選本都難免趕時(shí)間,編得相對(duì)隨意,講的粗糙,配畫(huà)并不精細(xì),且價(jià)格相對(duì)較昂。如果我們對(duì)過(guò)去的選本相對(duì)清楚,也就會(huì)對(duì)今天所編選的兒童古詩(shī)文,其中的一些做法并不感到新鮮。
去年所出高青主編的《讀給孩子的時(shí)令古詩(shī)》(朝花出版社2017年版),還算有些創(chuàng)意。此書(shū)按一年四季二十四節(jié)氣七十二候的次序,加上畫(huà)家楊永青細(xì)膩畫(huà)作的表現(xiàn)力,讀著確有“偏驚物候新”的感受。詩(shī)詞的解釋雖沒(méi)有什么出彩,但也算盡力,其“時(shí)令提點(diǎn)”與末尾的游戲與作業(yè),也算是有些新意,但這也不是什么新招。河南省實(shí)驗(yàn)幼兒園所編的《兒童古詩(shī)400首》(河南教育出版社1992年版)就是按春、夏、秋、冬、其它五部分,注釋得還算簡(jiǎn)練得體,選詩(shī)也有今日很多選本不選,卻也適宜孩子讀的詩(shī)篇,如高啟的《尋胡隱君》:“渡水復(fù)渡水,看花還看花。春風(fēng)江上路,不覺(jué)到君家。”但是這書(shū)也有些顯見(jiàn)的硬傷,如將王維的《畫(huà)》劃為“無(wú)名氏”,將吳均的《山中雜詩(shī)》重復(fù)選錄兩次,且解釋還不一樣,在印了很多次后還沒(méi)有查出來(lái)。不特此也,編排除了題材(時(shí)令)上的分類較準(zhǔn)確外,詩(shī)人常是朝代雜錯(cuò)混在一起。
比按時(shí)令編選古詩(shī)更流行的是,按照寫(xiě)作題材內(nèi)容來(lái)加以分類,如徐敏編注的《兒童古詩(shī)300首》(上下,語(yǔ)文出版社1990年版),區(qū)為寫(xiě)景詩(shī)、詠物詩(shī)、詠古詩(shī)、哲理詩(shī)、田園詩(shī)、邊塞詩(shī)、送別詩(shī)、行旅詩(shī)、懷念詩(shī)、兒童情趣詩(shī)、社會(huì)生活詩(shī)、愛(ài)國(guó)志氣詩(shī)十二類。區(qū)為十二類的好處是看上去比較完備,但弱點(diǎn)是瑣屑蕪雜。比如行旅、送別、懷念就有諸多交集之處,詠物、田園、寫(xiě)景又何曾好分?你中有我、我中有你的情形,是很難遽下定論的。這說(shuō)明按題材來(lái)分雖然方便,但常令人有騎虎難下之感。
《兒童古詩(shī)300首》(上下)十二類里“兒童情趣詩(shī)”是其他選本里較少單獨(dú)羅列出的類目——但每本關(guān)于兒童的古詩(shī)選本都或多或少有狀寫(xiě)兒童情趣的詩(shī)——這當(dāng)然不是說(shuō)這樣的詩(shī)作難以收集,只是單獨(dú)羅列出來(lái)成類,還是比較費(fèi)勁的。詩(shī)人楊萬(wàn)里是這方面少有的能人,既能寫(xiě)給兒童讀的詩(shī),同時(shí)也是狀寫(xiě)兒童情趣詩(shī)較多的詩(shī)人之一,此選本十九首“兒童情趣詩(shī)“,楊萬(wàn)里獨(dú)占四首,這也是葉嘉瑩選本楊萬(wàn)里的詩(shī)作多達(dá)十七首的原因。而葉章永編的集眾多狀寫(xiě)兒童情趣詩(shī)歌之大成的《千古名篇詠童真:古代詩(shī)歌中的兒童》(新世紀(jì)出版社2006年版)一書(shū),楊萬(wàn)里也獨(dú)占十四首之多,堪稱入選之最。遺憾的是,編者遷就出版方刪掉了一些描寫(xiě)兒童的古詩(shī),不然,與他書(shū)相比,其不可替代性還會(huì)更高。
關(guān)于兒童古詩(shī)的編選,大約有三種情形值得我們注意。一種是讓兒童進(jìn)入中國(guó)古詩(shī)的讀本(真正適合孩子閱讀心理的詩(shī)歌讀本),復(fù)次是讓兒童了解中國(guó)古詩(shī)的讀本(雖是兒童讀本卻意在培養(yǎng)兒童對(duì)中國(guó)古詩(shī)的整體感),最后則是古詩(shī)中描寫(xiě)兒童的讀本。這三種選本合在一起來(lái)看,就足以概括兒童古詩(shī)選本的大致概況。這樣看來(lái),諸多選本包括此前的《千家詩(shī)》與《唐詩(shī)三百首》,多屬于兒童了解中國(guó)古典詩(shī)歌的范疇,而鮮少有讓兒童進(jìn)入中國(guó)古詩(shī)的讀本,葉嘉瑩雖有這樣的自覺(jué),但其選本卻沒(méi)有達(dá)到這樣的目的。而其他的編者,就鮮少這樣的自覺(jué),依違于讓孩子了解中國(guó)古詩(shī)和讓孩子進(jìn)入中國(guó)古詩(shī)之間。
但兒童古詩(shī)選本在詩(shī)作之外所下的功夫,也大多并不讓人滿意,無(wú)非是注釋、賞析,或者再加上一點(diǎn)朗誦。我認(rèn)為在兒童古詩(shī)游戲上——這一點(diǎn)在《讀給孩子的時(shí)令古詩(shī)》里有一些嘗試,但還可以更加完善——再加上關(guān)于該詩(shī)到位的古今評(píng)價(jià),必然豐富立體。倘使進(jìn)層更上一層,就是羅列出與此相關(guān)的其它名詩(shī)作,以及由此申發(fā)出來(lái)的關(guān)聯(lián)性文獻(xiàn),就更能引發(fā)讀者的好奇性。比如關(guān)于荔枝的古詩(shī),古人所寫(xiě)詩(shī)之地區(qū),為何今日不再產(chǎn)荔枝了,這里面的氣候變化,其文獻(xiàn)鏈接甚至可以給竺可楨的《中國(guó)近五千年的氣候變遷》。這些文獻(xiàn)進(jìn)階及文獻(xiàn)鏈接,是給有興趣做進(jìn)一步探索的孩子與父母羅列的。當(dāng)然這對(duì)編者的要求就相對(duì)比較高,因?yàn)檫@不只是涉及到古詩(shī)文的審美、詞性、節(jié)奏、韻律等文章學(xué)范圍內(nèi)的東西,同時(shí)也涉及到編者通識(shí)教育的修養(yǎng)。
葛兆光所著的《古詩(shī)文初階》(復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版),其言為高中生和大學(xué)生所編,所選篇目過(guò)簡(jiǎn),詩(shī)文的代表性不足。附錄兩篇言及《古代論說(shuō)文概說(shuō)》和《古代詩(shī)詞典概說(shuō)》,算是有點(diǎn)另談文學(xué)史的意思。本書(shū)想在普及與提高二者上同時(shí)發(fā)力,其實(shí)顧及失彼,兩者的效果都沒(méi)有達(dá)到,但有一點(diǎn)卻是其他編古詩(shī)文讀本的編者所不曾措意的。正文外有注釋、簡(jiǎn)評(píng)與提示、進(jìn)一步閱讀文獻(xiàn)三部分。簡(jiǎn)評(píng)等于賞析,提示相當(dāng)于背景,而“進(jìn)一步閱讀文獻(xiàn)”雖然只提及一些相關(guān)篇目,但這個(gè)思路在編輯古詩(shī)文時(shí)卻有一定新意。自然這不是什么創(chuàng)新,在國(guó)外語(yǔ)文教材的編寫(xiě)中,即便翻譯過(guò)來(lái)的《美國(guó)語(yǔ)文》里也有。這就是我上面所說(shuō)的文獻(xiàn)進(jìn)階與文獻(xiàn)鏈接,便于培養(yǎng)兒童的好奇心。
三
古代我們不重視兒童,而今也沒(méi)有真正重視?;蛘哒f(shuō)成人哪怕是父母,也常常不把兒童平等地看待。我們對(duì)兒童的看法總是偏頗到顧此失彼,一方面不承認(rèn)我們都是受造物,因此無(wú)法平等地看待兒童;但另一方面,由于光宗耀祖、養(yǎng)兒防老的工具理性作祟,又將兒童當(dāng)成自己家族的“盼望”——彌賽亞。或是由于我見(jiàn)得少,孤陋腹儉,關(guān)于這方面的書(shū)只有王子今的《漢代兒童生活》與熊秉真的《童年憶往:中國(guó)孩子的歷史》引起了我的注意。特別是后者的專題性與關(guān)注視野,實(shí)在這方面的翹楚,但與艾格勒·貝奇、多米尼克·朱利亞的煌煌巨著《西方兒童史》(上下)相比,卻又瞠乎其后了。
事實(shí)上,編少年兒童的古詩(shī)選本,最值得注意的是選本所釋,應(yīng)該盡量準(zhǔn)確。如果有歧解與多義,且都能自圓其說(shuō),應(yīng)該盡量羅列出來(lái),以便兒童、家長(zhǎng)、老師等有關(guān)方面的人士知曉。但有的編選者特別是教材編選者,卻不時(shí)犯些可以避免的錯(cuò)誤。如我女兒曾經(jīng)讀的語(yǔ)文教材將杜甫的《春夜喜雨》截成四句而不名摘錄,我為此專門(mén)指陳包括此點(diǎn)在內(nèi)的相關(guān)錯(cuò)誤,撰成《無(wú)趣是怎樣煉成的:以幾冊(cè)語(yǔ)文教材為例》(后收入拙著《給你愛(ài)的人以自由》)一文,加以闡釋。徐敏編注的《兒童古詩(shī)300首》、汪維懋選注《兒童古詩(shī)選讀》(江蘇少年兒童出版社1987年第二版)兩個(gè)選本都選了王勃的《送杜少之任蜀川》,其中的“兒女共沾巾”之“兒女”都釋為“青年男女”。因?yàn)闆](méi)買(mǎi)葉嘉瑩講誦版,雖知其選了王勃此詩(shī)是否對(duì)此有注釋,我便不得而知。而人民教育出版社目前正在使用的初中二年級(jí)語(yǔ)文教材將此句中的“兒女”釋為“戀愛(ài)中的青年男女”?!皟号贝颂幋蠹s應(yīng)該指以為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的孩子為宜,釋為“青年男女”固不算十分準(zhǔn)確,但總比過(guò)于現(xiàn)代的“戀愛(ài)中的青年男女”要靠譜。
我讀了近十種兒童古詩(shī)選本,其中最特別的陳列注釋、趙景深校訂的的《兒童古詩(shī)選讀》(新蕾出版社1981年版)。這本兒童古詩(shī)及注釋均先刊載于上個(gè)世紀(jì)七十年代末及八十年代初的《少年兒童》雜志,后才結(jié)集出版。趙景深在序言中說(shuō)道:“這些兒童古詩(shī)都是陳伯伯(指陳列——冉注)的先祖為了教育后代,請(qǐng)人編寫(xiě)的。所以每首詩(shī)的作者已經(jīng)無(wú)法查到。這些詩(shī)在陳伯伯家已經(jīng)流傳了約一百多年了。陳伯伯同他的祖父、父親一樣,從小就背誦這些古詩(shī),從中吸收了不少養(yǎng)料?!彼氖自?shī)區(qū)為人物故事、讀書(shū)立志、詠物寓意、做人處世四個(gè)部分。這些兒童古詩(shī)大都偏于說(shuō)理,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),偏于說(shuō)教,處處充斥著泛道德主義的習(xí)氣,有著難以洗滌的自義成分。我覺(jué)得背這些兒童詩(shī)是件苦差。讓我隨便舉一首,以概其余?!俺缘每嘀锌啵侥芫暇?。古人有孫敬,懸梁苦讀經(jīng)。有床不下塌,攻書(shū)至天明。終成大學(xué)者,遐爾聞其名。”(《懸梁》)老實(shí)說(shuō),我倘只是習(xí)這樣的兒童古詩(shī),大約對(duì)古詩(shī)會(huì)有終生的厭倦感,帶著很深的創(chuàng)傷記憶,避而遠(yuǎn)之。
順帶說(shuō)一下,給孩子們讀的古詩(shī)選本,要編得令人滿意固不易,但現(xiàn)代詩(shī)選本又何嘗容易讓人滿意呢?單是名字重復(fù)的選本《給孩子們的詩(shī)》就有王小妮、徐江、劉崇善等人所編的,不能在此一一評(píng)論。而另一本號(hào)稱由五十位成員花了五個(gè)月時(shí)間所編的《給孩子讀詩(shī)》,由于廣告有些夸張,未及觀覽。就是更為有名的北島所編的《給孩子的詩(shī)》,讀完了也沒(méi)能滿足我的期待。自然,要編一個(gè)合適的選本,且有廣泛的適應(yīng)度,讓較多的人喜歡,不是一件容易的事。因?yàn)槲缚谂c感受,是不能整齊劃一的,無(wú)分古今中外。
來(lái)源:大家,文:冉云飛