參與做手術(shù)

標題不好弄，怎么弄都有歧義。不是醫(yī)生給我做手術(shù)，而是我算施行手術(shù)的人員之一。要說“旁觀手術(shù)”，并不準確，只能用“參與”這個詞了。而且這一做就是好多個。  
 

話說我從事的這個工作，是醫(yī)療電子化行業(yè)，一年內(nèi)大部分時間在本部搞開發(fā)，但也總要去客戶（主要是醫(yī)院診所）那里跑幾天，幫客戶迅速掌握軟件使用。早在八九年前，我就基本把主要的證考完了，包括門診住院藥房手術(shù)等，然后每年稍微更新一下就行了。去年二月去的這個地方，在密蘇里州，圣路易斯往南開大約一小時，叫Parkland Health Center。這次我選的是手術(shù)，按以往慣例，也就在醫(yī)生周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看手術(shù)前的準備和手術(shù)后的信息整理。結(jié)果這次大不一樣。一到診所，立即被命令進去換衣服，我立馬就蒙了。

后來我才了解到這里情況的不同。以前我去的地方，大多是單獨的手術(shù)診所，預約好的病人按時前來，醫(yī)生雖然也是串場的，但一般本診所有辦公室。而這里是大醫(yī)院里的手術(shù)科，各科比如婦產(chǎn)科臨時安排手術(shù)，醫(yī)生也隸屬別的科室，臨時過來做手術(shù)。

猶猶豫豫磨磨蹭蹭中，我勉強換好衣服，戴上帽子，穿上鞋套。出來以后才有時間仔細觀看周圍情況。手術(shù)區(qū)域有條明顯界限，是要穿戴整齊才可以進去的，外面其實沒那么嚴格。來來往往的基本都是女護士，面無表情，仿佛科幻電影中一般。墻上的大屏幕顯示手術(shù)安排和狀態(tài)。

像我這樣來幫忙的有兩三個，除了本公司的，還有醫(yī)院從咨詢公司找來的人，各自被分配了手術(shù)，主要職責就是手術(shù)時輔助巡回護士（Circulating Nurse）。巡回護士在手術(shù)進行中其輔助作用，有較大行動自由度，在一旁完成諸如拿東西，做記錄等雜活，而醫(yī)生麻醉師護士等則專心于手術(shù)本身。醫(yī)療電子化以后，往電腦里輸入信息自然也成了巡回護士的職責之一。
 

領(lǐng)了手術(shù)，我自然不敢怠慢，戴上口罩，提早就到了手術(shù)門口。手術(shù)室外有巨大的水槽和放慢手套口罩等用具大架子，以供Scrub In，就是弄干凈了再進去。這時已經(jīng)有倆護士在里面準備器具了。我進去自我介紹一下，這就進入工作狀態(tài)了。當然一開始并沒有多少事情可做，確認一下護士能順利登錄軟件，一切都準備好就行了。病人來后，麻醉部分不關(guān)我的事，因為是不同軟件，我基本就是旁觀，還可以出去轉(zhuǎn)悠，只要比醫(yī)生早進來就行。移床的過程是第一次見。病人躺在推車上，平行靠上了手術(shù)臺，然后三個護士在上中下準備好了，統(tǒng)一口令一起搬人過去。

醫(yī)生的時間是最寶貴的，所以在所有準備都完成后才會到來。手術(shù)開始前，一個護士會先Brief簡述一下人員和要進行的手術(shù)，讓大家確認無誤。這個醫(yī)生是個老印，比較隨和，手術(shù)過程中醫(yī)生護士經(jīng)常聊天。有的醫(yī)生比較嚴肅或嚴謹，比如有一個就問我是誰，然后跟護士說應該把我也加到描述當中。嚴格意義上，我部分承擔巡回護士的責任，不僅僅是手術(shù)旁觀者，而是參與者施行者之一。往電腦里輸入醫(yī)療信息，本身就是一種醫(yī)療行為，而我有權(quán)力代巡回護士完成此項工作。當然，這肯定是寫在客戶與公司冗長協(xié)議里的某處的，需要相應的證書才可以獲得這種特權(quán)，當然也要承擔相應的責任。

說的這么嚴肅，其實很簡單。或者說，為了保證手術(shù)順利進行，必須把事情安排的很簡單。傳統(tǒng)的紙面記錄永遠是后備選項，而由于手術(shù)的實時性，一旦有任何電子記錄上的阻礙（好在基本沒發(fā)生），會毫不猶豫轉(zhuǎn)向紙面記錄，將問題留待術(shù)后解決。事實上我的最主要工作是處理垃圾。手術(shù)中消耗大量耗材，紗布，線等等，在掃描輸入電腦后，巡回護士交給手術(shù)人員，而我則將包裝丟進垃圾桶，盡量保持桌面整潔有條理。巡回護士有時隨手放置的東西，我也看在眼里記在心里，以便將來提醒。此外的時間我基本就是七個復核作用，看著人輸入的信息無誤，自動掃描等都工作正常。軟件界面跟考證過程中看到的基本一樣，只是這是真手術(shù)，而不是模擬了。會者不難，由于對有哪些內(nèi)容比較清楚，所以我還能留出很多時間，觀摩手術(shù)。離著手術(shù)臺只有兩米遠，醫(yī)生的動作基本都可以看清，不過由于病人躺著，不能湊到跟前看，所以沒法看不清開口里的樣子和手術(shù)動作。以后有的手術(shù)是腹腔鏡輔助的，有顯示器顯示內(nèi)部樣子，可以看的很清楚。

不知不覺手術(shù)就結(jié)束了，這時我才注意到老早就準備好的一個塑料罐，里面了裝滿液體。手術(shù)切下來的Specimen，放到這個罐子里，以供化驗分析。雖說并不是所有的病人都需要確認手術(shù)部位是否有病變，但一般而言既然切開人體，都會順便采集樣本，如果是切割某個器官組織，那切下來的自然也會化驗后再處置。順便說一下，這第一臺手術(shù)是hysterectomy，子宮切除，我后來查字典才知道的。一般來說ectomy結(jié)尾的都是切除。

一旦開張后面就容易了。我總結(jié)了一下，在手術(shù)室里呆著，還是挺打發(fā)時間的，不知不覺就過了很長時間。手術(shù)室里其實好混，因為時間緊迫，弄不出來的就趕緊過去了，不會糾纏。如果在醫(yī)生辦公室里指導用軟件，一時不會的話，被人盯著，反而壓力巨大。于是后面就簡單了，按部就班，跟著手術(shù)節(jié)奏來，手術(shù)間隙歇歇，三天就這么混下來，參與的手術(shù)有子宮切除，食道胃十二指腸鏡+結(jié)腸鏡，腹腔鏡膽囊切除，頸后脂肪化囊腫切除，產(chǎn)后滯留胎盤清楚，算是開了眼界。

但愿手術(shù)中我永遠是站著的一個，而不要成為躺著的那位。

歸巢鳥文