欲望是條流動(dòng)的河

村口的老井總在清晨泛起漣漪。挑水的人踩著露水來，木桶撞擊井壁的聲響，能驚飛槐樹上的麻雀。井繩在轆轤上磨出深深的溝痕，像時(shí)光刻下的年輪，記載著一代代人對(duì)清水的念想。

祖父說，他小時(shí)候跟著太爺爺挑水，總要在井邊多站會(huì)兒?！翱粗嬗吵龅奶?，就知道今年雨水夠不夠。”那時(shí)的欲望多簡單，不過是盼著井水永不干涸，田埂上的稻子能喝飽水。這種欲望像井里的泉眼，安靜地涌著，卻滋養(yǎng)了整個(gè)村莊。

后來見過更湍急的欲望。表哥在城里開飯館，起初只想讓食客嘗到老家的味道，后來為了多賺些，悄悄換了便宜的食材。有回我去吃，發(fā)現(xiàn)熟悉的臘肉少了煙熏的香，他搓著手解釋：“現(xiàn)在人嘴刁，貴的賣不動(dòng)?！睕]過半年，飯館就關(guān)了門。那條曾清澈的河，終究被急功近利的泥沙淤塞了。

但也有人把欲望流成了長河。小區(qū)門口的饅頭鋪，夫妻二人做了十年饅頭，每天凌晨三點(diǎn)起床發(fā)面，用的酵母永遠(yuǎn)是前一天留的老面?！皦A多了發(fā)苦，堿少了發(fā)酸，得憑手感?！崩习迥锶嘀鎴F(tuán)說。他們的饅頭從沒漲過價(jià)，來買的人卻排著長隊(duì)，有人住得遠(yuǎn)，特意騎車來帶兩袋。這欲望像條溫順的河，不急不躁，卻流成了街坊鄰里的依賴。

去年回老家，發(fā)現(xiàn)老井還在。新修的水泵取代了轆轤，井水卻依舊清冽。守井的老人說，這井通著地下河，只要不往里面扔臟東西，就永遠(yuǎn)有水。

原來欲望這條河，從來不怕淺，就怕濁。有人懂得節(jié)制，讓細(xì)流匯成江海；有人貪多求快，讓清泉變成泥沼。就像老井里的水，你對(duì)它恭敬，它就滋養(yǎng)你；你對(duì)它輕慢，它就辜負(fù)你。

暮色中的井臺(tái)泛著水光，映著天上的云。忽然明白，那些最長久的欲望，其實(shí)都帶著點(diǎn)敬畏——敬畏土地，敬畏手藝，敬畏人心。就像這條河，唯有懂得順勢(shì)而為，才不會(huì)在追逐的路上，迷失了方向。